我需要一个人和我一起回忆。然而没有。只好自己记录自己。我决定用几个月的时间，记录曾经走过的路。彻底和过去告别。

　　我准备辞职。

　　真没想到，今年夏天，我依然还要在这个钢筋水泥的城市里。

　　晚上经常被一个怪梦萦绕。一个圆被三条相交线分割成6块，已知各块的面积比例，求那个圆的周长。我在梦中苦思冥想地解着这个题。醒来后，依着仅剩的记忆碎片，不知这个梦将预示什么。

　　一段段或长或短的经历，组成一个人的人生。已经走过了很多个驿站，却不知终点在哪里。

　　从一家工作了很多年的集团公司辞职，也卖掉了已故男友的房子，准备清静一段时间，我搬进了北京西区的一个租住屋。

　　去看房子的时候，一眼就看到，整栋楼被爬藤淹没。楼群置身在绿色的包围中。偶尔有白色的窗机依稀可见。窗口有绿藤垂下来。走进屋内，有几枝可爱的绿藤爬窗而进。没真正见过红杏出墙的另类姿态，而绿藤进窗真的是一帧绝美的版画。

　　朝东的房子。东南风吹过阳台。干净的地板。窗台上有几盆绿色植物。屋前是一块整洁的小花园。园中有两棵梧桐树。一群家鸽飞过阳台，有鸟鸣的轻脆声音。就这样决定要搬进来，因为那个无需挂帘子的窗户，是自己喜欢的。尽管租金不菲。我不知道自己会在这儿住多久。

　　屋内生活设施齐全。冰箱是大容量的，差不多有我一人高。我不知道是否真的需要用这么大容量的东西来冰冻食物。空调是一拖二的，估计马力也不小。还有电热水器、电视机、洗衣机、烟烟机等。以前在单位住，对北京的水电、天然气价格一概不知。我在考虑是否应该注意节约。

　　搬家前，收拾东西，处理掉很多衣服。不太用的化妆品也扔了不少。惟有书本杂志一本也不能丢。小心翼翼地从书架上取下来，分装在一个个纸箱里，打包。很多书几乎都成了生命本身的血液。有的书籍能温暖地陪伴一生。波伏娃的《女宾》、杜拉斯的《痛苦》，还有米兰·昆德拉、《洛丽塔》。

　　知道自己是特别怀旧的人。抽屉角落里，居然还存着7年前的一张站台票。提醒自己那一次在杭州缠绵的告别。这次搬家，终于把它扔进了垃圾袋。告诉自己，曾经的故事，无需用这些细节来证明。该记住的总在心里，能忘掉的也未尝不好。保留太多以前的物品，对自己是一种负累。现在才慢慢地懂得忘却。

　　收拾化妆柜的时候，香水瓶子掉落在地。香味在屋内弥漫开来。曾经用过很长时候的梦巴黎香水，只因是一个男孩曾经喜欢的。而现在，晶莹的玻璃碎片，犹如无法收拾的旧爱，在接近现实的刹那被击得粉碎。

　　搬进去一个电脑。一张2米长的写字桌。一张玻璃餐桌。透明且易碎的东西，是自己一直喜欢的。因为剔透，平时会把它擦洗得很干净；因为易碎，会小心翼翼。尽管知道，有的东西，只有一个人的小心呵护，没有用。

　　把衣服一件件地挂进衣柜里。突然发现，留下的大多是中式衣裳。是从昆明、青海湖畔、西安的古城墙边带回来的，也有从三里屯、秀水街、阿尤店里买的。有几套是曾在OFFICE里穿的精致套装，也留了下来。还有羽绒服、羊绒大衣、大量的毛衣。从各地旅游出差采购回来的丝巾、披肩。相信冬季来临的时候，这些衣物会带来温暖贴心的安慰。

　　人心冰凉的时候，物质是一种依赖。

　　独自乘坐一线地铁，去玉泉路的花市。买了一大束的香水百合，还有吊兰、文竹、富贵竹。买的花都很好养，只需水份和温度。打出租回家。一个人把花搬到三楼。分放在墙角、桌台、冰箱上。心情格外愉悦。最后，才把百合插起来。那只花瓶是在燕莎打折的时候买的。线条简洁。装上干净的清水，找出几个从青岛带回来的彩色贝壳，放进花瓶里。

　　洁白的花瓣，一尘不染。阵阵清香弥漫在房间里。放上萨克斯CD。然后傻傻地坐在地板上。这就是我要的小资情调。简单生活。

　　我是一个有先见之明的女子。摩竭座。有享受孤独的习惯。不是凄凉的孤独，而是在热闹的人群中，找不到自己的孤独。疑心病重。洞察力强。酷爱自己，又绝望地对自己无能为力。爱做梦，几乎夜夜都做，连梦中都知道自己在做梦。醒来后，仅剩零星的记忆碎片。有时会梦见自己在城堡外，但是进不去。有时会在海边，却不会游泳。隔一段时日，又会出现相同的梦境。许多年后，和一个男孩坐火车去，一起去北戴河，竟是梦里依稀出现过的情景。

　　而午夜梦回，被恶梦追击而醒来的时候，我会打亮台灯，整夜整夜地失眠。想着自己的昨夜明辰。前世的爱到今生也无法实现。来世的痛却提前来到今生。一个人的黑夜，今生不知道该如何修炼。

　　窗外，是依然灿烂的城市霓虹。对面高楼幽暗的角落里，租区新开的啤酒吧，彻夜狂欢的人们正在频频举杯，暖昧地诱惑。我点燃一根圣罗兰，在烟雾缭绕的夜晚，浸透红酒飘香的心事。

　　那天上午，独自一人去山姆电影院，从来没有男人陪我去电影院看电影。《珍珠港》。两个男人和一个女人在烈火中发生的故事。我觉得可以更改一个名字《爱在烟火之后》。烟火之前是英雄主义。烟火之后是纯真的爱情。因为战争的突如其来，所有的人来不及选择。烟火之后，纯真的爱情又浮出太平洋海面。

　　不得不承认片子是感人的。否则我不会在漆黑的影院里流泪。隔座的男人，递过来一块干净的手帕。这个年代居然还有人用手帕。还有他手指的余温。淡淡的烟草清香。

　　三个小时的超长影片。电影结束时已是下午。外面阳光很浓烈。他在电影票的背面，留了一个地址和电话，递给我。我们分别在人潮涌动的电影院门口。

　　接下来几天，这座繁华的都市上空，突然下起了雷阵雨。空气清新。夜晚竟有些凉意。每一个季节总是那么短暂。惟有窗口的爬藤，依然绿意盎然。

　　某个黄昏，我会乘坐728路公交车，从城市的西端沿长安街一直坐到东端。沿过途经公主坟、百盛、天安门、王府井、建国门。回来的路上，霓虹一片片地亮起来。东方广场在灯光的映衬下，比白天更多了一份辉煌。鲜花点缀着沿街的风景。

　　路经国贸时，那里灯火通明。曾经工作过的B座某层的写字间，玻璃墙外散发着幽蓝的光。

　　经过西单路口，往往是红灯。路口有很多英俊的外国男人，穿的都是仔裤。搂着一个小巧的中国女孩。神情散漫自然。站在十字路口。绿灯亮了，他们手拉手往前走。国外长大的男人，有着和大陆男人没有的从容悠闲。

　　那是多年来最闲淡自由的时光。其实任何一样事情，只要甘心情愿，就能做到简单。

　　回家，总是一个人。穿着睡衣，缩在沙发上看电视。也常常肆无忌惮地流泪。总是在别人的故事中，流自己的泪。

　　可是，在陌生人面前，我的笑容灿烂甜美。长期的的职业习惯，不会留下任何破绽。没有人会看见我的泪水。除了那次在山姆电影院。那块有着淡淡烟草味道的手帕。还有淡淡的鸦片香水味。令人沉醉。

　　何平从来不知道我这样寂寞无助的心情。他会买很多的碟给我，但从来不陪我去影院看电影。

　　我的适应能力一直很强，几天就习惯了这个租区的环境。

　　那天，我突然想封闭自己。到西单、中友、赛特一共买了28条圣罗兰。因为这个数字正好是我的年纪。然后我又让何平给我买了三箱毕加索干红葡萄酒。原产地西班牙Toledo。还有三个月的生活用品，譬如欧珀莱柔肤水，大量的原版碟，卫生护垫，CD面膜等。

　　我买了一个容积很大的杯子。透明的。上面刻有三个字。枫之然。足有25cm高，直径大概有7cm。只是装水。

　　然后谁也不可能想到，我让何平给我弄了一大箱压缩干粮，那种战备用的特种食品。上面有五星的标志。每小包净重250g。主要营养成份蛋白质17.8g，脂肪63.8g，糖152.5g，热量5248千焦耳。据说一天只需吃一小块就能维持生命。

　　我不能在这里说出它的生产单位。因为是部队内部的东西。浓缩的都是精华。

　　我想自己再准备几大筒纯净水就可以了。

　　我要复制一个故事。我要炮制一个枪炮与玫瑰花瓣的故事。我曾经的爱情。我的青春。一辈子都不会再有的爱。那些在我最美丽的时候碰到过的男人。

　　我要虐待自己。只能吃这种高热量的压缩饼干，喝水。

　　军人打仗，除了这些，只有枪枝弹药。当然我还有音乐。IBM笔记本电脑。一部有来电显示的电话。

　　我会关掉三个月的手机。

　　我觉得自己有点像在搞行为艺术。正像童年时，我会一周不和爸爸说话。我跟别人说话，就是不跟他说话。一周。我做到了。有时，很冷，但是我偏要用凉水洗澡。我没有考虑目的。

　　我只是这样做了。而且我做到了。

　　我想。这就足够。

　　作者：林播

　　本作品版权归新浪网与文章作者共同拥有。如需转载，请与新浪网联系。

责任编辑：康康

   点首歌送给心爱的人！1000首短信点歌通行全国！