夜里十点的酒吧。与同来的男人玩骰子。厌了。于是找话题。

　　“呃，那个贝克汉姆，能参加世界杯吗？”因为突然想起前一阵的某夜，一个英国男孩急急忙忙地边打手势边问我电视里发生了什么。那天贝克汉姆伤了腿，播音员说他可能参加不了世界杯。转一遍说给英国男孩听，他的脸顿时沮丧无比。

　　“可能。还没最后定局吧。怎么？你也喜欢看球？”男人对这样的对话好像兴致蛮高。

　　于是开始搜肠刮肚，搜罗八年前自己也曾虚荣地热爱过的一些穿球衣的背影———“那么，马拉多纳？罗马里奥？巴乔？古利特？还有那个，我有一度很喜欢很喜欢过的丹麦的小劳得鲁普？他多像个王子啊！”我开始变得有些想入非非，就像当年不经事的我。

　　“呵呵，老马你还会拉出来遛？还有你吐的那一串名字，都是老一辈啦，都与世界杯拜拜啦！”男人开始浮出宽容的笑。

　　而我却依然清晰地记得古利特那梳着辫子的年少轻狂的脸。他照片在我的床头，陪我度过了青涩的二十岁。那些年轻的光景，居然真的是从指缝间悄无声息地流走了。我突然变得伤感。有些不甘心：“罗纳尔多、欧文他们呢？总还能踢两下吧？”那是四年前让我印象深刻的男孩。那时候的我在一些犹犹豫豫的日子里变得接近世故，欧文那健康的笑让我感动。

　　“他们嘛，现在都是老同志了。不过你总还算在世界杯里找到了老相识！”男人善解人意地表达安慰。

　　心里有个声音开始说话：“年轮。四年一道的年轮。”世界杯，原来竟在如此不经意间记录了我的青春。感谢那些刚强而魅惑的穿球衣的男人们，他们让我的年轮，变得清晰而有据可依。

　　“带我一起看世界杯啊！”认真地对男人说。他不知道，我是要用世界杯，来刻划一个女人的年轮。

　　/来去

责任编辑：嘟子

   点首歌送给心爱的人！1000首短信点歌通行全国！