17岁，上高三的依霞就开始用衣物柔顺剂了。那会儿家家户户还在用浓缩洗衣粉和透明皂洗衣，连用一瓶中性皂液也是希罕的。依霞至今记得，17岁住上海西藏路的石库门房子时，邻家主妇肖阿姨，总要捱到四家邻居都齐聚公用厨房淘米拣菜时，才得意洋洋拿出一小桶中性皂液来洗衣。上海女人潜意识里的虚荣心，那种“我的讲究要你看得见”的矫情，是很叫依霞这样的新生代少女瞧不上的，依霞记得自己当场顶撞肖阿姨说，你的贵族气派不就是一瓶肥皂水洗出来的么。又刻意补充道，谁晓得你瓶子里的肥皂水，是不是粗肥皂加开水泡出来的？弄得肖阿姨哭笑不得。

　　其实彼时依霞不仅面临着冲刺高考的辛苦，还面临着晚上9:30下晚自习后独自回家的“惊魂”，走在那些白天耳熟能详的里弄里，依霞只听见自己的化纤黑长裤互相摩擦，发出鬼祟的声音，明知道，那是静电现象，却还是忍不住，心下发毛。回去对母亲抱怨，妈妈说，肖阿姨有从香港带回来的衣物柔顺剂，把洗清爽的化纤长裤投进去泡一泡，隔会儿漂净了，静电就消失了，走路不会吸在腿上，裤管互相摩擦，也不会作响了。依霞却不愿去碰钉子，以她的骄傲，她可不会去助长肖阿姨的虚荣心。

　　但是很奇怪，过生日那天，依霞在大门口的牛奶箱里，得到了一小瓶包装精美的柔顺剂，没有具名，只是在附加的卡片上说，“你需要这个，可以令你心神安宁地走夜路。祝生日快乐！”至今依霞也不知道这是肖阿姨的馈赠，还是妈妈的礼物，抑或，是她们共同的一份心意？

　　 23岁，依霞开始自己买柔顺剂了。那一年她刚刚经历一场短仅两个月的恋爱，她的心情，正如那一年长达47天的黄梅雨天——遍地阴翳，无端地，不管在干什么，在学校里教小孩子书法、去图书馆临摹画册、去裁缝铺交钮扣和里衬，心情就会无端地坏起来，往下沉落、沉落，此时此刻，只有衣上裤上残留的柔顺剂香味：柠檬型，或薰衣草型的留香，可以救她。像她这样多愁善感的人，其实是很“通灵”的，比如，她能从柠檬淡淡的清香，联想到柠檬般的金黄，然后，她便仿佛在心田里种下一束束淡金色的阳光，多少，她会感知快乐的真谛、挣脱往事的潜在需要。也许，一块柠檬味的香皂也可以制造同样的暗示，但难得的是衣物柔顺剂带来的飘逸，是洗衣香皂所不能给予的。那一年依霞清瘦无比，可她还是追求衣袂底下有风，最恨衣料贴在汗津津的皮肤上，对她而言，衣与皮肤之间有风，可以方便地滤去焦躁，重归安宁。

　　26岁，依霞终于放弃了细瘦紧身的裤型，开始像一个得了道的书法教师一样穿玄色的阔腿裤子，裤脚上有精美的苗绣，不然就是一条山东大花土布做成的吊脚裤，露出几根带子绑着的草履式凉鞋，和纤细脚腕上绑着的红绳饰，她终于不在乎别人把自己看年轻还是看老了，不在乎别人说自己洋还是土，她终于弄明白，自己要的是怎样的一种生活，要的是怎样一个爱人。她也终于原谅男友偶尔沉浸到自己的世界里去，忘了应付自己的小性子和虚荣心，吵过争过，她竟能飞快地原谅了他，照常用板刷清洗他沾满陶泥的工装背心裤，并把他的绒衣和长裤，丢到柔顺剂里去泡。她也希望他就是那一袭布衣，在她的体谅里泡柔了，泡顺了，晾干成一面温情的旗帜。

　　30岁，依霞有了一份消磨意志的婚姻，和一份让人昏昏欲睡的幸福。某个早晨，她突然对现状极其不满：无论是情感还是思想，无论是身材还是表情，我都不再有17岁时惺忪的觉醒感，和自给自足般的青春活力了么，我老了么？是谁偷去了我的光鲜与质疑的勇气？

　　此时，手洗衣裙就成了理清思绪的一道程序，漂洗皂液，加柔顺剂，然后，依霞可以得睹丝绸初恋般的光艳、麻的沉静大气、羊绒的惺忪饱满，甚至，化纤的透亮飘逸……柔顺剂真是神奇的暗示物啊，依霞由衷地说。它仿佛在说，所有的挫折都可以抹平，所有的塌陷都可以重建，所有的梦，都可以由黑白变成彩色。只要你有一颗顺命而行的、柔软而坚韧的心。

　　依霞再次回想起她17岁时，牛奶箱里的柔顺剂，那是一个成年女人对一个任性女孩的馈赠，像一则美好的寓言。

　　文/华明

     新浪漫情缘，寻找浪漫约会，每日MP3、百元上网卡大赠送！     点首歌送给心爱的人！1000首短信点歌通行全国！