|
有只手按在我肩头，仿佛停落一只传信的鸽子。这高个子女人，以前见过，一眼认了出来，她把我从悒郁麻痹中陡然震醒。我浑身一热，但脸色依旧灰白。看她兴奋得满脸通红，嘴角冒着吐沫。她头发鬈曲，像美发厅刚出来的。她从客厅那头噔噔走来，直喘气，人瘦了一点，但很温存，令人放心。她开门见山，说他要来见我，就在今晚，马上就到。这边厢紧锣密鼓，而我自己却蒙在鼓里。她让我振奋，向我伸出手来，似乎知道我百无聊赖，知道我……
“他下一部影片，想请你加盟……”
这个时期，我居留尼斯，住在一家小旅馆，后墙靠着〖FJF〗砏〖FJJ〗岩，四周都是绿影红姿的芳树琼枝。地处峰回路转的拐角，下临英格兰散步道，海滩边卵石累累，整天都能听到海涛声，窗子只要开个缝就行。此刻我在城市剧院排演《驯悍记》。男主角是一切以他为中心的那种人，但缺少男星应有的性感；我好心好意为他配戏，作为他——男子、主角、演员——的陪衬，同时也给自己补补课。我接下这角色，是看在莎士比亚面上；这位搭档，他的演技，恕我评价不高。
几位朋友找我去看今晚在电影节大堂放映的一部影片。我穿着橡胶靴刚从海边散步回来，为了不致在鹅卵石上走痛脚，才想出这个法子：在沙子上走，宁可脚泡在水里，当然要穿橡胶靴。我的脸颊大概像鼻子一样通红，气色很好，神情坚定。戛纳万头攒动，到处俊男靓女。我却素面朝天，买了顶黑草帽，遮遮直发。我找出一件圆点子的花裙袍，腿脚在海边走得很结实，套上一双凉鞋，沿脚踝系住，身子一下子高了八厘米。
我第一次看到他，像十二年后看他一样，充满信任和惊奇。然而，事先并不认识他。
他坐在放映厅中央，引得人来人往。迁徙无定的人潮，迁徙于厚毯与软椅之间。他的影片将要在银幕上露一手，会很抢眼。他这会儿咬着嘴唇。我当即认出来了，他和他的摄制组--女主角总认得出，是今晚的荣耀所归。
她长得比想象的矮小，秀气——银幕有放大之功。穿着很素净，看上去有点心神不定。毛皮长围巾的黑毛散落在背后，从她健美的玉肩纷披下去，微微颤悠。我隐在人群中，淹没在黑礼服的潮水里。哪儿看的人多，哪儿就有嘉宾。
看到他时，他该坐着，虽然回想不起来，我现在想象他是用手在撸头发，这是他的习惯动作。他手指尖尖，伸在晚礼服袖口外；肩膀宽阔，也无掩其烦躁情绪。上装显厚，在这季节穿热了点。我能感到他呼吸不匀，猜出他神情激动，脸色苍白得像刚刚释放恢复自由的囚犯。今晚到场，对他自具重要意义。
灯还没复亮，掌声已四起。抑制不住的叫好声，此起彼伏。我笑了一笑，很高兴别人代我叫好。记得当时他起立，转向我这边，向场子里频频致意。但他没看到我。
空走一遭，算是起跳前的屏气。总谱里已预见到上天的恩惠，这只是弹奏切分音前的短暂休止。我回到在巉岩之上俯临拐角的城堡旅馆，把自己的破袋装满。两脚浸在松动的沙子里，我奋力加固摇晃的脚手架——那是为我少女新生活起高楼的脚手架。
我有诸多情人，同时有几个。一个已婚男子，总等妻子带两个孩子走，也等我长大，因为我们第一次共事时，我只十三岁。几年后又见面，居然没忘了我。他掐着指头算日子，老婆出门的当晚，他就上了我的床。
我喜欢他，他喜欢做爱。讲起他太太，说裤子还穿三十四号小号，生了几个孩子身段依然苗条。他说了又说：上个周末，看到我在大牌制片人的游泳池并肩游泳，他感到特别刺激。我不觉得这好，但近一段时期，我的生活随波逐流，糊里糊涂，百无聊赖，懵懵懂懂，别人说的做的对我都有强烈吸引，我就抽烟，喝酒，睡觉。岁月流逝，就像男人和白酒在我身上流过，使我又伤心又来劲。
这个阶段，不超过一个春季三个月。我很快打发走一个人，第一个情人，也许是最爱我的。留下第二个，半公开的。第三个当即令我反感。他只占有过我一次，我几小时地坐在斜坡上，青草很鲜润，身子却腌臜，我直想吐。恨不得把自己剁碎，不再有我；让摸过我的手，他那东西，对他的回忆，统统去除。恨不得把自己化为铅水，烧尽不净与腐恶。这一年，有个当制片的朋友，客串把缪塞的《勿以爱情为戏》搬上舞台；在戛纳时，跟我在最后一分钟，于美琪旅馆找到两个房间。一间小而便宜——应急备用；另一间刚空出来，带套房，又大又贵。此情此景，他觉得值得高兴，还深抠其中的含意；快慰之余，提议我住明星套间。我推托不掉，住了一夜。
这是座白色旧宫殿式旅馆最往后的一套房间。我身穿一袭白色露背装，一条贡缎漂亮外裤，脖子上围一条窄领圈。我走在红地毯上，高高个儿的大姑娘，人群和电影节贵宾都对我注目而视。清晨，我跳进旅馆空无一人的游泳池。然后，浴巾胡乱一裹，浑身湿淋淋地穿过前厅，光脚走过绿色化纤地毡，头发和泳装洒落的水滴由地毡吸去。空气很热，头发忘了拧干。我穿行在旅馆领班深色号衣之间，一头钻进电梯。在电梯间里，光脚丫两旁是又厚又硬的鞋底，我难为情地把湿浴巾裹拢，在两个穿晚礼服的双胞胎之间缩紧身子。两人倦容满脸，散发着高级雪茄和昂贵香水的气味。我上楼去换出门衣裙，而他们则回去睡大觉。
是这位制片朋友，安排这次会见的。我们三人坐在旅馆露台上，位子怎么坐已不记得了。他曾在游泳池看到过我，我眼睛看的是别处，我那时很年轻。他想得很多很多，不知什么缘故，这是他后来告诉我的：一生的气运，或类似的玄机，全系于这一秒钟。
“就像白鸽带来好消息一样。”
这手很长很有力，传递一种友好的情意。体贴地触及我的肩头，像天使一摸，皮肤就洁净了。我感到问心有愧，直想哭，就像小时候那样伤心，为漂亮娃娃走在湿路上，不小心踩死树叶下的一只蜗牛。感到脚踏上蜗牛壳，听到蜗牛壳压碎的声音，但太迟了，小生物已死，螺壳与生命的神奇，再也无法黏合起来。
他从楼梯走下去时，我不见得比小时候更大，直想哭。
他径自朝我走来。他怎么知道的？顶着我生命的流程，凭着男人纯粹的本能，他逆向而来，走来找我。接近的方式，可谓彬彬有礼，像童话里所说菩提树下的王子。我坐在笨重的铁桌旁，桌面有镂空的圆形图案，两肘支成V形，听他说话；而我说错话，凭他的敏锐，马上就给捉住。他跟我讲他的影片，而不及其他；我觉察出他身上有另一个他。我才不去推究，只觉得很惬意。我知道他会保护我。
“因为爱，有两张面孔，一张白脸，一张黑脸；有两个身体，一个光溜溜，一个毛茸茸。有两只手，两只脚，两条尾巴；每个肢体，事实上都有一个相反的副本，紧密相连，分割不开。”说这话的吴尔芙，为爱担惊受怕；而我，却发现了爱。
然而，男〖BF〗人怕女人，难道因为女人多毛？我们把尾巴藏在哪儿？藏在背后！索尔·贝娄说，女人吃生菜，喝人血；其他人也一样，把女人描绘成作恶的造物——首先就见诸《圣经》。假如拷问自己，我对自己就感到害怕。看到向我投来好奇或多疑的目光，我不知道自己该委身相许，还是往后退缩。我尽量让人放心，多作解释，甚至对自己都拿不准的事发誓——我不会出卖人。我一直这样相信。男人根据行为作出判断，女人则凭许诺。我们看不到疯狂，因为疯狂就潜在我们身上，正像歇斯底里附在我们神经里。我们性情温和不做作时，人会娟秀一点，却自以为难看；当我们很自信，带点俗气，也即很普通时，又会觉得自己很漂亮。
我们是凡人，我们是大地。我们活在地下，以泥土为生，肥沃，阴暗，沉重。脚靠着脚，绊手绊脚，盘踞不动。电影明星，真正的明星，只有在不自知的情况下，才是明星。如玛琳·黛德丽初出茅庐，演《蓝天使》时；玛丽莲·梦露演逗乐的配角，当时认为——或许不——她到死都只能演演小角色。还有葛丽泰·嘉宝，在她不为人知时，是独一无二的，有点男子所气概，逸出女人通常的准则，对男人说来是太美丽了。在奥兰多的脸上，也能读到呼之欲出的女性之美。“在默默无闻的人身上，自有隐形的恩宠之光。”
难道光凭这点，便能使人放心？他眼缝里射出一道白光，还被黑睫毛遮去了一点。鬓角很高，从目光可看出是一个说话算数的人，一个在人生里还有未解之结的小男孩，一个缺少母爱、害怕女人之间争战的脆弱男子——母亲不常露面却能深感其魔力，怪癖的母亲会在被弃的孤独少年前与魔鬼交欢，而女人间的争战，横眉竖眼，却卵翼着他这小男孩，保护他于炸弹之下！
他知道不同于我的另一类故事，他有长得很特别的手。头的样子很好看很雄壮，使人想起卵圆形的章鱼，这是一种非雌非雄非常灵敏无所不至的鱼类。很快，我被这有情体所迷惑。他性格复杂，吸引力强。我展翅翱翔，眼泪忍不住淌下来，因为有他父性的手掌保护过于女性的我。我感到自己是个女人，感到自己又成为大地，神秘，温顺与庇荫。他也将成为我的靠山，成为轻摸我脸颊的爱抚，成为既怕又爱既惶遽又亲切的目光。
我们手拉手出门，讲着彼此的生平，共饮许多美酒。我欢笑，我开心。我自问是否堕入情网，印象中这不是爱而是别的什么。那更好，更伟大。直无以名之。
 新浪漫情缘，约会帅哥美女，手机酷表香水浪漫有礼
点首歌送给心爱的人！1000首短信点歌通行全国！
| 
