|
眼前事看不大清楚时，倒不妨转而想想过去。只为找答案，找下文，或找一个参照。我以前的生活跟他讲了上百次，他知道，凡是我旧话重提，准是又不顺心了。
推开矮桌，才能摊开沙发床。床架子拉开，放下薄薄的折叠床垫，打皱的床单，还有一长溜半圆形的硬边，权充枕头。我父母几乎贴地睡，可以早早起身去上班。他们的沙发床靠墙，墙的那头，是我们——哥哥和我——的房间。横梁露在房顶，呈等腰三角形。这头是 大床，我哥哥的，那头是小床，我一直睡小床。同学常到我家来过夜，晚上不用的沙发靠垫就拿来打地铺，睡得很舒服。我们没完没了尽聊，能在一起就很快活。我们年方十五。
有几个同学，人生一开始就不妙，原因我们没去问，他们愿讲就讲。有一人年纪比我们大，在我家住过一二夜。我爸不让留他，因为感到那孩子不是东西，像有心计的人好怀疑别人，流氓认得流氓那样。爸不准我们跟他交往。外面，离我家很远的地方，下午父母上班的时候，我们还常看到那人。后来，他销声匿迹一段时间，未作说明，没留地址，也无处可找。我们相信他独自一人在过活，他来自济贫院这类机构。总之，星期六晚，我们在意大利餐馆凑份子吃饭，他会从兜里掏出成捆的大票子。我们六人，六个朋友，男女各半，兄妹混杂，有的是朋友，有的是情人。第六个——按年纪排第五，最神经；我最小，常温言软语劝慰他。新来的，就排行第七。
有个朋友的父母出门两天，当晚我们就住在他家。我和七兄，整夜搂着睡。眼睛像扎了，模模糊糊看不清，而长夜渐渐消逝。清早，人浑浑噩噩醒来，不胜倦怠。我喜欢他的亲吻，喜欢他初生髭须的轻拂，那胡须稀疏微末像晨光熹微。
黄昏时分，他在我们楼下拦住我。突然从门后拐角闪出来，脸色刷白，眼风诡秘，他还想抱我。我躲之惟恐不及，但他用结实的胳膊抚我的背，轻轻抚揉。我听之任之。但是我不喜欢他，不喜欢他幽灵般的出现，不喜欢他说话言不及义。他的小眼睛常带黑圈。
极目所及，橘黄，宽广，圆形，像古罗马竞技场，这儿是夏德莱地铁站大厅。被人流叉散，被立柱挡开，我们七小将，脸随灯光而变色变形，像小姑娘手指挑出的橡皮筋图案。警察东一个西一个，腰间别着左轮枪，头上大盖帽遮住他们监视的眼风。宛同一声爆炸：人群四散，他挤进拥挤的乘客中隐身其间。两腿像剪刀快剪，一下切入，不见了人影。我们隐约感到的事，终于发生了。他逃脱前，停下看了我们一下，微露情感，两颊深陷。他脸色刷白，额角冒汗——心里也怕。而我们，只好让他自己去对付棘手的游戏。
我们想不会再见到他，至少不会马上见到。在夏德莱红火的地狱里，我们六个同党又碰在一起。
还有两站路下车。
不料他在电动扶梯上头恭候，前臂插进夹克衫，淡黄头发给风吹乱，像个不本分的天使。狭路相逢，正是受罪。我怕他——看他突然从哪儿窜出来，我总怕。头上罩着光，他神气活现凌驾我们之上，随自动扶梯往上，看他身影渐大，还在喘气，掉价的传奇到了回光返照的最后一刻。踏上一二级，走出灰色大扶梯，天使缩小了，恢复其常态：一个喜撒谎的矮小子。满脸得意，容色生辉。他从夹克衫掏出一把小面包大的手枪：我们谁也不想去拿去碰。他把枪顶着自己胸口，插进夹克衫的里口袋。
姊妹两人，大不相同，就像一个褐发一个金发，但都老气横秋。我们的朋友雅克对其中一个趋之若鹜。六兄抽的烟，都在很刺激的三氧乙烯里浸过，他自荐去拍黄片，后来做了鱼商。
加缪说过：“一个人对明天无所期待，还有什么事值得感动？这种无动于衷，这种无望的伟大，这种视现时为永恒，凡此种种，睿智的神学家统称之为‘地狱’。”
我第一次乘飞机，只十一岁。瘦长个子，穿上新的高跟凉鞋，意识到自己的成熟——显得有十六岁。往后却再没像那天那么漂亮。
我头发剪得像男孩子，抽长卷香烟，穿窄牛仔裤，走路拱着背圈着腿，一副美国西部牛仔派头。众小伙伴，就喜欢我那个样子。我自己吗?喜欢也喜欢，但比他们差着一点。父母已分开两年，工作都很卖力。我独自在家，无所事事，无所期待，也不抱怨时光漫长。感到运气在头顶上什么地方转，像小鸡等壳破，自有人来收留。我时刻准备着。
我十七岁，去创作室上班，开始自食其力。创作室亮堂，干净，甚至漂亮，但我不喜欢，也不喜欢那地区。工作机构是一家广告公司，日本人韩国人把我当小亲亲。我眼睛长得像亚洲人，皮肤茶褐色，所谓花季少女，艳如日本樱花。Kawai［太可爱了］！我挣到钱，还不少。不久前，父母言归于好，我不时过去帮他们忙，一天三小时。铺桌子，中午端菜盆，最后和妈一起收拾厨房。有时，留在小餐馆，与爸一起在吧台吃饭。我很喜欢父母。生活按自己进程前进。
我换一次住房，就换一次朋友。我不善于保持友谊关系。我更喜欢的，是情人关系，觉得这更自然。引诱一个人，就是对他表示兴趣。取舍之间，是一种交际。
我常很孤单，期待着另一人，期待着生活充实。孤独，便静心，冷中有热；缄默时光，蕴含着我的全生命。说话间，我日渐长大，快要十八岁了。
我的新朋友，都给我很好印象。他们各各不同，要求很高，来自天南地北，都在我人生里靠岸。他们年轻，他们自由，弄得我晕头转向。跟他们一起，世界像袋里折拢的手帕，全然展开了。占上风的是我们，因为年轻。
见面，就为了聊天。其中一人，叫马赛尔，父亲是阿尔及利亚移民，奶奶只会用阿拉伯语跟他说话。他倒生在法国西南部，但眼珠呈卡比利亚人的蓝色；卡比利亚在阿尔及利亚山区，那里有阳光，有水，有鸣蝉，有少女。他略胖，至少我的印象如此。这有什么关系，主要是他讨人喜欢，有时甚至很帅。
马赛尔是在我父母的咖啡馆里碰到的。他住同一幢房子，高踞在七层楼。他一天到我家咖啡馆来三四次，上厕所，找人聊天。阳光好的日子，待的时间就长一点，之后，脑袋装了东西充实了，便上楼去接着写作。
却不知道我是否讨他欢心；连我的感情，我猜他也一无所知。他有那么多事要做，我有那么多事要学，命运把我们隔开，所以，对对方的兴趣才无穷无尽。
我喜欢我认识的人：小无赖，捣蛋鬼，亲共劳工的儿子，后来当官的年轻诗人……富家子觉得不对劲，因为他们有钱，还有……
第一回，是珠宝店小开。他送给我妈一座镀金座钟。他们的店开在库贝孚华区的商业街上，住房就在上面。他是他妈的心肝宝贝，因为是小儿子，橱窗里堆金积玉。店铺在十字路口的拐角；他的房间从来不开窗，长长的周末我跟他就孵在店铺上面。
我习惯于这样想：生活不过如此。之后，再添上孩子的房间。之后，之后……好像什么也没发生，我走了。什么变化也没有，仅仅是近看么，下嘴唇往下垂，宠爱之光熄灭了。光华隐晦，少女伤怀。
要说初试云雨情，我不要试得太早。弱不胜衣的身躯，鼓的鼓，凹的凹，颇神秘，自己都不敢看，还不知道月经初潮，就已给一好奇家伙戳穿了秘密。
看自己像什么东西给颠来倒去，了不以为羞，任狂躁的手又按又捏，以觅取欢快。欲求——意味柔顺。玩弄或任人玩弄，优雅的举止，彼此的崇敬，扔一边去，汗流如注，气急败坏，哼唧叫喊，掰得开开的。要快活，就不要怕龌龊。成人就自甘堕落而不怕——不管怎么说，他们已很丑陋。
第一回，我什么也没说。看到自己赤身露体在浴室。流了一点血。我一句话也没说，无论对母亲，还是对别人。是我的错，并不美，但总得老老面皮。他也没对我说更多的话，我接受爱情上的不忠。准备再效劳吧，这是当时的感想。身上有了皱皮，乳房下垂，肚子明显，看自己的私处，因为常看到母亲的光身子，发觉阴阜更往里缩，小腹更扁平了。照着浴室镜子浑身上下看，铆着劲不吭一声。我没哭。往事常回忆。今天也还想。
到二十五岁我会怎样？这辈子又怎样？我独自坐在地上，夜色四合，一片漆黑。
我往凄凉的本子上净写，漫无际涯。开头在哪里？
火车划空疾驰而去，我好像在过道里站立不稳。速度之快，我得抓着扶手移步，生活也这样一往直前，旁若无人。终算停稳不倒，在我看来，平衡是无数的短时段。我随着考虑起什么是韶华时光，什么是人生目的，那只是茫茫天地间小小一个黑点。
凡此种种，总有个意义在。想把碎片整合拢来，却找不到序列，或许根本就不存在。愿望管愿望，事实管事实，事过就留下痕迹。
我做了个梦：剧院刚粉刷过，漆成淡蓝色，画有蓝鸟、藤萝、浅淡的阳光。这旧剧场，以前很脏，灰尘扑扑，现在装璜得漂漂亮亮。人员走动很方便。几个年轻人坐在墙角抽烟。我踱来踱去，不知该停在哪里。这场合，对我说来是太空太大。他们各自在做准备，好像是排一个不容易说清楚的戏；但我知道，戏的题名很严肃，剧作家是上世纪人。之后，线索乱了。我穿一身难看的服装——色调晦暗——手上拿的台本跟别人的不同。我演起另一本戏来。大家怪我搞错了。我无法反悔，因签约在先。我只得勉为其难，演个妓女，穿淡蓝戏装；同台演员，插科打诨，做鬼脸，猛摔门，像费多的闹剧。以舞台的照明和整洁，我几无藏身之地。一切都平顺，正常，只有我搞错了，也只有我自己知道我没错。我非常伤心。
我感到，我全盘都错了。已然的事，是生活的逻辑发展所致；而生活，是我所从属的众人参与的结果。生在一个地方，囿于所见所闻，只能接触到家中往来的那般人，只能像他们那样去说去做，情况就是这样，此人的人生与那人的人生就相差无几。现在，我可以选择，可以定向，不受任何强制。好坏怪不到别人，只能怪自己。误入歧途，岂非咎由自取？一误再误，那是我想装成另一人，结果反而本相毕露，在揭示虚假做作的同时，正是在同这一秒钟里，在不经意间，倒回复了自我，更深层次的自我。
罪案几乎都是严丝密缝的，但恰恰留下了一点痕迹，终至枉费心机。为自己的过错，我恨不得死掉。
 新浪漫情缘，约会帅哥美女，手机酷表香水浪漫有礼
点首歌送给心爱的人！1000首短信点歌通行全国！
| 
