|
我眼睛看着别处，四周，外边，一面穿过王宫花园，超越童车里的婴儿，脚窝在沙堆里的母亲，鞋子太大、人在发抖的干瘪老太，和穿藏青上装的孤老头子。他们朝我纷至沓来。我迎着往前，朝阳光走去，鼻子都要碰上了。宽厚的大衣，予我自信；栗色的头发，金光油亮。
这兴许是我一生最美的时刻，天气晴和，尤其这天，我特别漂亮。可叹，我永远没可 能登上法兰西喜剧院的舞台了：我拒演阿梅丽这角色。院方提议我演的，常是些傻女人，是些又傻又轻佻的女人，或者干脆就是轻佻女人，但我觉得不合宜。我对所演的人物，抱有太多的同情。我的生性，能为爱情而死，却不允许嘲弄爱情。有位导演，就说有一人吧，不知道我可以像朱丽叶、像欧丽娣丝希腊神话中的歌手Orpheus之妻，(新婚之夜被蟒蛇杀死。其夫以歌喉打动冥王，冥王准其妻回生。)那样殉情而死，不知道我作为演员，可以童心来复，可以微不足道，但是，于爱专注，可以比作为青年女子的我，更坚强更勇敢。
我对所演的角色，比对自己的生活，还经心在意。像翻过来的袜子，我是一个逆言逆行的女子。晚上，我脱下正经女人的外套，背上重重矛盾，钻进谎言堆里，穿上我觉得最舒服的旧裤子。
我不认为，真正的生活，在我自己的生活里，要定下什么准则。再说，我自己的生活已没有了，变成别人的生活了。那么，为什么，有一天会逃得无影无踪呢？是我把自己经历的线索弄丢了。我已不再存有幻想。“怎么可能一切都变了？在强弱之间进退失据了呢？”瓦雷里(Valéry)曾这样自问过。
我朝丽弗利大街走上去，左手是蒂琉璃公园。天低云暗，巴黎这情人之都，这天却显得陈旧而怕人。杂树从公园铁栅的尖顶间看过去，戟槊森然，变化万千。云天流徙，像一幅雨意淋漓的水彩画。画的色彩，溶成一片，把树干的颜色都冲淡了；树干在夏天呈淡黄或金红色，此刻转成稠黏石油那种蓝盈盈状。色彩斑驳，碎石路面上积成黄绿色的圆点点。天上的云团，混混沌沌，成说不清的绿色，泥地上雨水直注，泛出［意大利］锡耶纳地貌的天然色素，像橘黄的番红花色，溅在路石和行人的脚上。街上的人都弓着腰，做前冲状。女人露着膝盖，两臂抱胸，缩紧身子，艺妓般低着头踩着小急步。尼龙袜给雨点打湿，紧裹脚踝，痒痒的像蓖麻枝搔着皮肤。头发贴着头皮，像给擦头油的手笨拙地按过。
这情景很平常，这条路我认得，这些人不认得，如此而已。见过的人有时又见到，我马上就能认出。巴黎，就是这样。一年四季，也是这样。
协和广场，熙熙攘攘。这里有个选择：或沿河边走，可走得快些，或走香榭丽舍大街，可看看电影院。因跟导演有个约会，下午一点，在乔治五世大街下端的一家咖啡馆。走香榭丽舍大街，可以看看招贴，和招贴上的面孔。一张都不认得，面孔隔一周换一批。这条大街之脏，令人泄气：影院诱人的门面，黝黯的闪着假钻石的店廊，丽都游乐场的舞女邀你进去欣赏假的圆面包假的镀金鞋，包你乐而忘返。街上的铁架路灯，锃亮全新，米色的人行道，也是新铺的，算是巴黎市政府的德政。
别处，也在铲平，运土，规划，重建，造出幢幢办公楼，走运的人，自不必去上班。巴黎居，需有钱，要住高等住宅区。报亭的海报，贴着同样的名言，同样的人物，都是成功人士。他们在府邸前留影，带上情妇，名犬，首饰，宝车，和凝固的微笑。他们没有年纪，他们有的是钱。
与这导演晤面不到两小时，就不胜其累。他的饭后咖啡总算来了。为了催账单，我推说在巴黎另一头还有个约会。累人的谈话，在道谢声中突然终止。我又多说了两句，本意想快点结束，不料讨论重又开始。他拿起咖啡杯托盘上的巧克力递送给我，语调一变，变得跟巧克力一样甜。瞧他那甜言蜜语，自高自大——而且蠢头蠢脑。他花言巧语，想勾引我。眼睛盯着我看，手搅和着咖啡，那手小而不善，像粘在小匙上似的。我心里想，这是个重病号，看他汗流不止。我手托着脸盘，嘴形都变了，撅着嘴，表示厌烦和无奈。我用指尖轻拂眼睫毛，用掌心摸摸鼓鼓的脸颊。
后来，我直瞪瞪瞪着他，避免佝背，别让他以为松动了；其实，吃这顿的功夫，我一直力图要他明白，我把他已看透了。他的影片，他的经历，睡不睡觉，心好心坏，我都了解到了。我知道，自己不会接他的片子。出于何种感情的、理智的、人情的理由去接？我愿每个晚上，每一天，每一年，这辈子，都生活在热诚中，就是说虔虔信信，求主别抛弃我。此公怀着什么动机？他的台本毫不足道，因为其人就毫不足道，他也不可能脱胎换骨，显然他自己并
不明白。最后，终于告终。我像从牲口集市回来，差一点儿给示众，大感屈辱。然而，整个过程我只是听，没说什么；我是谁，他不想知道，也并无兴趣。他最后一瞥，更为恶劣。又自负，又简单，道别时胳膊举在头顶，挥舞着不善的小手。他走路扭着身子，两肩朝前拱，披一件黑骆驼绒大衣。远看过去，他的皮鞋不是好货。
 新浪漫情缘，约会帅哥美女，手机酷表香水浪漫有礼
点首歌送给心爱的人！1000首短信点歌通行全国！
| 
