|
房屋徒然屹立在那里。刹那过去成永恒。树花未谢，我们却要走了。有条狗跑得不见踪影。房间空旷，环堵萧然。这次走，心里堵得慌，充满对往事的回忆。对我们，对我们的工作，对我们已往的生活。现在，单独与我的谎言同在，切盼换一个地方。他也单独走，还不知去哪里。持续的抑郁，他略带忧伤。他把一切，他整个的生活，都吐露在纸片上，简简单单，不加文饰。
天气晴朗。屋子静静儿留在我们后面，免增我们痛苦。心上像扎了一针，我们把这根针，连同我们的秘密，都留在那儿。两年，十年，百年。照相簿一页页翻过，讲述着一桩桩往事。万象凝于一瞬，像用钻石尖刻下的陌生书写符号。
图像符号之间，亦有神明？
我又变成全天候的巴黎女人。脸色苍白，身腰修长。强毅，好走极端，喜欢唠叨，不停地说话，做事(不一定做说的事)，活动，抱怨，起行，坐下来歇口气。人也学乖了，最终可以稍为舒展，安然睡去。我跑来跑去，我喜欢城市。我喜欢还不怎么认识的纽约，也喜欢我所熟识的巴黎。我随意来去，去而复来，来而又马上出发。我驾车出行，往前开，停在旺多姆广场，
阳光下广场一片白，我很快从空寂的外环路走橘红与草绿的隧道返回，淹没在车流里，与别的车子擦边而过，像屏了长长一口气猛冲。进到巴贝斯区，看到街上的行人。阿拉伯胖女人化了妆，上了色，戴了面纱，在大商场外便宜货堆里淘东西，晒得黑黑的汉子坐在咖啡馆里看街景。大家都在玩。看人与被人看，外面跟里面一样，街上跟舞台一样。
我的样子就这样。什么样子？入时的样子，清新的样子，美好的样子。诸事顺利，何用发愁？收音机里是流行的摇滚乐，嘴里嚼着薄荷糖，我自由得像无影无踪的空气。谋事在我，成事在我，必定如此，我总对头。我要一跳跳上天，比身高三百倍，象跳蚤那样，我要大喊特喊，喊破喉咙。之后呢？
机场没人，家里也没人。冰箱里空空如也，我甚至不敢去想明天早晨，孤家寡人——床的另一半，直僵僵的像个死尸。鞋子放进柜里，脚上套上便鞋，这有什么意思？宁可在家里也不去外面，宁可在外面也不在家里，这又有什么意思？打扮一下出去，好像完满自足又还不满足，好像另一半的我要溜之乎也。
我既不能武也不能文。我不愿别人碰我。我怕当女人，因为我就是一个女人，确然如此。
我愿当雍容华贵的皇后，我埋怨自己为什么不是苦孩子柯赛特，我愿自己大智大慧，可惜做不到或者还差着一点点。我要抽烟，又要气味好闻，总之，我愿做个俗人而不让人觉得俗。我心里想，我一定会是个好修女——必定无疑……攻击我卖弄女性风韵?能做好修女就是最有力的驳斥!什么女性风韵，我可以置之脑后，可以抑制以尽而毫不惋惜。
但，我是这么回事？活动活动，到哪里去呢？去电影院？时间已浪费得够多的了！去美术馆？说来心安理得，有一点是这样，也因为是我的嗜趣所在，看看，倒能寻回一点自我。走出自我，想想光影、线条、色彩，对我大有益处。怪才塞利纳专发牢骚，淑女吴尔芙爱说胡话，卡尔松是假小子，普鲁斯特是同性恋。为什么不呢？
我已经感到好受多了，我有我的小家，家里有木材的天然气息和荷花清香。
为什么他不在这儿，在我们家？他就是所有一切。这种温暖，这种内心，比我的内心要强?我的内心有污泥浊水。是他教我认识男人的世界。有的人兴趣在读报，有的人兴趣在收藏，杂志上的文章，爱尔兰的旧香烟罐，圣洛朗牌的紧身牛仔裤，家书，什么地方捡来的一块石头，放在书柜同一格上，可以二十年不动窝。在那个世界里，什么都不会消减，而只会增殖，即使是一朵干花。这种种，我喜欢，也能理解。或许我有点男子气概，所以对别的女人我愿很殷勤，当面说她们漂亮，甚至献上鲜花表示好意。以这样行事，我喜欢女人。而她们却猜疑，持保留态度。那只好听便。
总之，与另一个我然而还是孤独的我一起回家，这样不错。不过，我更愿意见见世面，在我所能到的小天地里巡游。那里可有变化？
他当我的经纪人，是最近两年的事。他也搜集照片。还有呢？不知道，对他也不太了解。我知道他喜欢男孩子。他这是怎么回事，是雌还是雄？我常不通知便径自去看他。于是得在他女秘书的小办公室等，她也是新来的，样子还讨人喜欢。她头背后，总贴着一张大海报，是她喜欢的新近一部影片的招贴。我坐在她对面，有一句没一句地闲聊，等隔壁的谈话结束。我好在不急，看看墙上的明星照片，铜版纸上印得很漂亮，像对太爱太宠的孩子，装上精美的镜框，还引以为傲。经纪人的书柜上，贴有我的一张大幅照片，身子侧卧，慵懒而曼妙。平时我支肘而坐，神情俨然；而照片上，却矫揉造作。我脸上没涂脂粉，或几乎没涂。谁都可以直面看我，不存在知不知趣的问题，还希望我一直保持这个作风。
经纪人的办公室很开阔，感觉舒畅。坐定后，彼此距离适当，无妨各自的独立。转椅舒适自如。他办公桌的台面上，空白纸堆得很高，像比萨斜塔；我们抱臂交谈，手臂就搁在台面上有限的空间。
他有好多事要跟我说，东说西说，杂乱无章，不过都说到了，并提议请吃中饭。他问我，在洛杉矶见了谁，眼神透着好奇，预先就觉得有趣。他在场又像不在场，不打扰人，也不宽慰人。样子在洗耳恭听，同时脑子里想着自己的事。头脑灵敏而心不在焉，不时转换话题，张望窗外，用浅蓝眼睛看着我，又跳到另一件事上，时间短得不容我把事情讲完。
我坐了约莫十分钟或一小时，永远说不清一起待了多少时间，说话像赶一样，却并无急事。我等他把电话接完，再继续刚才的话题。讨论内容变更之快，就像我们头顶上的飞云。
表面上，没有成形的计划。我腋下夹了一部电影剧本，很碍事，手不知怎么插在袋里，能把稿本卡住，生怕走路摆动滑下来。临了，就随便拢住不去多管。我委决不下。我当然愿意好好拍一部影片，把其余一切推开，像库布里克所说，生活在另一时间。
其他人生活在什么时间？他们的生活有些什么内容？
父母住得很远，很久没见面了。在他们看来，我还是我，跟昨天跟明天一样。就像我坐在电视机前，什么都没变。
我一边想一边走。想到所有认识的人，向他们作一表示。想去看某位女友，但不知她在何处。反正一样，联系又会重新失去，在另一范围，友谊的范围里，这种感情，予人单纯的愉快，却并无强制的约束。人行道走走就烦，修得千篇一律，又通向四面八方。我也烦自己，每人各走一边，都是这样一副嘴脸。人行道，疯马夜总会，和其他一切，我都看不上眼，连看都不看。
熟人中，有很多人在这一区工作。我回想起来，由这人想到那人，但并无特别的理由。我一一数过来。各人有各人的生活，各人都自成一格又独一无二。最终都是一个零，都是孤立无援的伟大的零。我把他们大致置于各自的环境。每人有每人的房子，每人的色彩。人数会无限增多。世界是条流水线，一切即一，一加一也得一——奇怪的加法，无视知性的规律。这就是我们之所以是我们，我之所以是我。我就在这条流水线中，我是独一份又跟大家差不多。
我找到我的车子，后轮胎在炎阳下气很鼓。汽车愿去哪儿就把我带到哪儿，快速短程冲向城市的地平线。马达比我的心境更厉害，耀武扬威，藐视趴着不动的一切，用响鞭抽打空气。
桥上所见，惟灰，蓝，红。别处，街景不变。桥洞下，破损的纸箱板间，在行人的脚边，是东横一个西倒一个的流浪汉；我们看去，那些人只是龌龊的眼睛。龌龊，残缺，像腐肉那么破败。脚肿得要胀裂，溅出血来。痛苦，因没有脚走路而痛苦。落得一无所有。失神的眼睛粘着眼眵，黏糊糊的大舌头憋得他们说不出话来。浓烈的酒气四散开来。他们迟早会从人间消失，只剩一堆寒灰。现在看，他们还是活人。难道我也如此？奇形怪状的身体，依旧没变，看得我不舒服。
我过马路到加油站，车子停在汽油泵前，正好在上坡路的路脚，很快就能转上环城大道。天气干热，不见行人。我熄了发动机，拔出钥匙，打开门，麻木的腿刚着地，转身就看到他们两人。远处，管车辆出入的人员吆喝着，他们小小的身影跑来跳去，像跳足尖舞。我看不大分明，透过热雾找他们。嗬！一个身影跳出云端出现在现实里。发现是个小男孩，很灵巧很粗野，手里像藏着什么。小姑娘身材细高，发色暗红，比他还高。走上一小步，两人手拉手一齐走，在柏油路上，在街道的一边，又跑又跳。他们停在汽车旁，鼻子压着窗玻璃，摇头晃脑讨东西。我数着他们的脚步，眼睛盯着他们看，想弄明白这两孩子玩什么把戏。他们在冒烟的金属甲壳之间，灵活地钻来钻去。男孩眼盯着女孩，女孩玩得很高兴，模拟佯装，跳跳蹦蹦，放肆不羁，一下扑到男孩身上，把男孩抱起来，因为女孩个子更高。两人抱在一起打转。女孩把男孩放下地，躬一躬身，用小胳膊挽住男孩，头靠在男孩肩上跳起舞来。女孩尽力亲男孩的脸颊、眼皮，快活地施以各种各样的吻，紧紧抱着男孩。两人不动了。
影子又小又黑。阳光还亮。
汽油就要冒出来了，我及时把油枪提起，卡住，喀嚓一声，复归寂静……噢，是的，得付款，钱在包里，包在车里，钥匙在口袋里，没忘别的什么吧？收款处，看到在那边便跑去，是的，一切都齐备。什么东西掉了，土有点红，有个斜坡，我走上去，下到一个黑栅栏旁，呦，是个通道或狭长的小巷。要付多少？一个五法郎，两个两法郎，大票是……唉？起风了，天暗下来，脚踏在暗地里，我有点冷，正是通道穿堂风的风口。
女孩在这里，停在我面前，棕色头发白皮肤，她在看什么？长得真好看，白净，细气。我想看她眼睛在看什么，暗中看不到她眼睛。她跑开去，素色丝裙像一条金线飘浮在暮色里……
偶然之间，我换了条路。纯属偶然？倒看到了我所愿看到的。遇到发亮物体，黝暗也不那么黝暗了。
一晚，在剧院，有个小伙子慕名而来，在他打开的一本书上，要我题字，写下什么是我认为最纯真的感情。我用大写字母，恭恭敬敬写了L'AMOUR［爱情］。
路很长，走长路使人心情慢慢平静下来。我想着这一切。这一切，是什么？是这一切，什么！还有呢？总之，他人，我，我们。
我们，是应该说我们，我感到我同时是几个人。但这或许还不是一切？我只有一部分在整个身体里。
他尽朝我看，一言不发。难以言说：生机内充，不发外响。把人捂死。想到一种没有生命的生命，乃生命的放逐。做什么，回家去？形单影只，根本无家可言。那就往前开吧，为了还没死掉，或者为了立即死掉。
我面前有的是时间，我识得路，向前疾驰。二十五岁。还不想死。我头一次感到世事的分量。通常情况，事情是怎么进行的？是循序渐进？还是冷冷贯彻其肃杀之旨？一个一个杀，还是两个一起来？把他们合起来？凭什么合起来？
借助于我们，他者。
混沌，紊乱的天数，公正之主，真理之父，只有一个。留下这两个流浪儿来编造游戏规则，正是为了让我能就近观察。
偶然，不存在预先的存在，要天公作美，始得实现。先蓄势后迸现，像史书上的弄臣，词锋逼人。这只是瞬间的间歇，只是一种确认。运动依然，万物皆动。必然源于什么？源于虚无，像牡蛎一样满满当当的虚无。以必然去观察世界，把世界归之于物质，抉发出精神。从无衍生出一切。为什么宁有毋无？出于需要创造，需要超越虚无，需要呐喊，需要让人听到，需要表明自己的存在。
相互撕打，掐捏，伸开胳膊抱住，眼睛看天，用脚踢蹬蓝色空间。他们尽量彼此接触，互相抱着打转，越转身子越沉，弄得很不舒服，互相碰撞。愿他们好好活着，还能有机会碰到他们。
天有点闷。我从后视镜里看到自己面孔变了。前额愁蹙，眼睛深抠。这副表情，我模样看起来老了几岁，自己也认不得了，但这副样子，今后似乎便成为我的一部分。目光带疑惧之色，嘴巴闭口不言。我明白了一点道理，但不说。这个道理借毛糙的皮肤而显现。会不会是香水的酸性脱去了我脸皮的润泽，而提前昭示我的老相？我不用镜子就能看出来。变生于内而见之于外，就像透过美发厅的透明玻璃而有所见。
我转动方向盘，像匙搅果酱那么容易，车子就乖乖听命。几乎要剐到别的车子，大拐弯而一点没擦伤。脚下加大油门，车子隆隆驰去，在后视镜里留下一串模糊的影像。
我跟藏在月桂树里的鸟儿说话，我扒着树皮往上爬，攀着结实的枝干爬到树顶，坐在枝杈上。我不怕光脚走路，不怕吸植物的茎汁，像仰头嗍卷筒冰淇淋的顶角；我喜欢嚼向日葵的黑心，用拇指和食指挤出麦浆，舐这带点甜味的白色浆汁，在舌头上留下一条粉末状痕迹。
像飞机飞过蓝天留下的尾气气流，人生的经历也这样轻轻抹去，几稀莫辨，以致不禁要问是否有过这人生。得把房子卖了，报个价，树木还开着好看的花，迎风招展，只得扭头不看，关上小花园的门。好像这宅园可以属于随便什么人，好像风可以收进袋里，好像花朵是听命令要开就开，好像藏在月桂树里的鸟儿等人跟它们说话，好像天空可以根据地籍图的虚线截切下来。把房子卖掉换钱，蔷薇不会原谅我，一再告诫说：你没了这房子，就不会再有从前那样的幸福。
孩子们放学出校门，已经五点钟了。他们啃着大号果酱馅饼，遮去了半个脸，果酱流在他们手指上，手上沾着尘土和墨迹，不算干净。他们很认真地跟家长说班上的事，做父母的慈眉善目地看着他们。他们啃着饼，想着别的事。比如说，想走路的架势。走得生龙活虎，像麦客少［Maxor］，用火剑和激光武器，扑叽扑叽，使希古斯行星裂变。麦客少本领最高强，他一穿上隐身服，别人就看不见他；他戴上面具，就能明察秋毫，他的手套能放出射线。一次发出几个导弹，炸毁加拉少国王［le roi Galaxor］坐镇的行星，哗啦哗啦哗啦啦！头脑里满是天外奇观，书包里塞满漫画卡通，孩子们返身往家走。
“尽管小小个儿，一样充满生机。”这些孩子使我惊愕。在他们面前，我宛如盐粒塑像，由于罪恶累累而变得又僵又硬。他们娇小灵活，随便走动，又说又笑，像紫松糕一样幼嫩。他们盯着我看，我感到在这目光的海洋里无所遁形。
天气还很好。我向小姑娘买一张鸡蛋煎饼，她不会做。但她认出我来，使一眼神让我明白，她会做得跟别人一样好，只要我告诉她怎么把黄油摊在皮子上。她不再多说，我也一样，除非我的沉默令人难堪。煎饼不会好，我至多吃半个。我扔在了水沟里，心里又失望又生气。
我要是她，做出来的煎饼，准是全巴黎最棒的！
H嫂已走。厨房桌上留了张字条，告知我明天见，还留了个电话号码，那人我不认识。噢啵，扔进纸篓！我脱了鞋，外衣挂进壁橱，听到有人上楼梯，从门镜看出去，暗中看不大清楚，人的形状通过球面镜都变样了。他们住上面几层，我想。街上相遇我会认不出来，除了电梯里，别处从来没看到过他们。听踩楼梯的脚步声，我猜是他们。
施尼特克的《安魂曲》开始了。何其悲哀！比悲哀本身还悲哀。换成歌剧选曲。哈巴狗发出呼噜呼噜的声音，另一条狗朝楼梯道里喧闹的影子狂叫起来，一直到楼上关上门，那人大概穿着紧身的白长裤，穿过客厅时蹦了一下，像球滚到墙边弹跳起来那样。
楼梯里又有了声音，到门铃响才停止。两条狗为在家里都这么受打扰，表现出莫大的愤慨。狗叫声比放的音乐还响，我索性把机器关了，去看看门外究竟有谁。是门房的女儿，双胞胎中的一个，不知道是这个还是那个，不过，我也记不起她们的名字。或许两人叫同一名字？她递给我一个加塑料套的大信封。“刚到的。”她说。她下楼后，灯就熄灭了。邮件来自美国，纸还冰手，大概刚从飞机的贮藏舱取出来。塑料袋里面，是委内瑞拉—美国合拍影片的文学剧本，题目依旧，烦恼依旧。现在有了两个本子。我把两个剧本归在一起，打开一本书来，把穿袜子的脚，搁在客厅桌子的玻璃台面上。
音乐飘浮在空气软垫上，四处悠扬，入耳动听，引起最隐秘的情绪。声音延伸，增容，消失，细微得有如被北风吹起的石墨灰。音乐抚慰着我，柔美而轻盈。我在软绵绵的羽绒上载沉载浮，音乐的材质既非固态，这星云状态亦不存在。
今天星期几？电话铃响个不停，洗衣机在转，街上的市声又起。万象更始。首先得念电影剧本。苦苦思索一番，两回归总错一次吧，推翻前约，设法向失望的制片和导演说明为什么突然拒绝。我得答复堆在书桌上的众多邀请函，得签支票支付违章停车罚金。万流归国库——民治民享，该算是我的金库！我喝着现榨的橘子汁，这样一天到晚都能保持精神。有位女友，多年不见，现又接上关系，请我晚上在蒙马特一家小餐馆吃饭，这地方我还不认得。
 新浪漫情缘，约会帅哥美女，手机酷表香水浪漫有礼
点首歌送给心爱的人！1000首短信点歌通行全国！
| 
