芭蕉：是谁雨夜种芭蕉？

　　/程灵素

　　网名：芭蕉

　　网龄：5年

　　正职：杂志编辑

　　口头语：(状若白痴迷糊的一声)——哦？

　　触网经历：98-2002年，持续触网

　　现常出没于：西祠胡同

　　网络成名作：《青蛇·白蛇》

　　小说代表作：《水妖》

　　个人自述：

　　后来我发现这个年代的男人女人如果能谈爱情真是件幸福的事，因为我把我自己的小说看了又看以后才明白过来，我自以为所有被列为爱情的文字或者自以为催人泪下的情感，摆开来，在太阳底下晾晒一遍，它们原来什么都不是。

　　只是一个故弄玄虚苍白的脑袋，所想出来的一些故弄玄虚苍白的东西。

　　是谁雨夜种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇；

　　　　　　　是谁心绪太无聊？既种芭蕉，又怨芭蕉。

　　大凡所谓的美女作家一律都该有这么一个格：寡言少语，白皙的面庞，雨季一样的情绪，半只烟，一个苍凉的手势，近于乖戾的性格，属于暗夜的灵魂，开是网路上的花朵。这似乎是舆论的公论了。

　　所以单纯的就表象来看，我们可以把芭蕉归入网络美女作家里面，她寡言，白皙，清淡，喜欢烟酒，真有那么一点那样的做派，不过往深一看，你会发现，不是那样，完全不是那样。

　　她是一个简单的不爱说话的人，见到生人半天也憋不出一句话。

　　对于这么一个缄默的人，要了解她最好去看她的小说，在她的小说里，有神经质，有逼到绝境的窘迫，也有风清云淡的恬然，惟独没有惊心动魄的爱情。这是她的原话：“想很久也想不出来大家那么轰轰烈烈的谈恋爱有什么好是为什么，实在想不出来为什么身边的人会为了爱情去撕心裂肺，痛彻心房。”，所以在她的小说里，感情是另外一个样子。

　　但就是这么沉默的性格，柔弱的外表，却习惯了一个人出门旅行，去享受在路上的感觉，她才去甘南转了一大圈回来。

　　芭蕉自己说，我其实是个很复杂的人。

　　芭蕉不爱说话，但是据说不说话的人往往能写出很好的东西，所以她就有一个很好很充分的理由可以喝酒。喝酒于是变成她的一大爱好。

　　简单来说，她喝酒的理由就是两种：如果独处，用一件东西来打发自己和时间，非烟即咖啡，有时为了不影响尚可的肤色，就把咖啡换成酒。这不是寂寞难耐的问题，是一定得做些什么的问题，比如手上有游戏可打，就可以三天两夜不知酒为何物。而如果与人相处，除非情人，包括知己在内都更不用说，若没有酒，她便不知自处。

　　在她眼里，人喝了酒以后格外易亲近，易发笑，易有童心，看到都市里一点烟火烧起来也会觉得格外开心，那样的快乐闪现出的光芒叫人便恨不能醉死在里面，不要等到它消逝的时候。

　　最近一段时间，她混迹在西祠胡同一个叫做“饭局通知”的版上，和北京的一群媒体人啸聚在饭局酒局，有酒尽欢，酒局上，她也不说什么话，起哄声中和大家干尽这一杯，有时候举起杯子，远远地和一个陌生人说一声：干。我想这是叫她快乐的生活，喧嚣中的寂寞。

　　芭蕉爱看电影。她本身不是一个奢侈的人，但是家里有10个cd包里满满装着她在新街口碟市里搜罗来的dvd和vcd，此外还有三个大抽屉拉开全是一盒一盒的vcd，一般的影象店里都没有这样的阵仗。深蓝色的窗帘一拉起来，她经常就这样，一盒烟，一瓶啤酒，有时候是咖啡，在影碟中消磨一个又一个漫漫长夜。有时候是卡通一样的《猫狗大战》这样的美国大片，有时候是晦涩难懂的《七宗罪》这样的欧洲片，不同的故事背景影象给以心灵不同的冲击震荡，身处在都市斗室，但是心灵早已万水千山。

　　日剧也是她的心头好，家里却有着一个书架满满地摆着日本偶像剧(她酷爱木村，曾经编过一本偶像画册，就是木村拓哉)，她还专门买了一个水晶苹果摆家里，就为了木村的《恋爱世纪》里有这么一个爱情信物，写着写着忽然发现其实我们可以把芭小蕉定位为一个木村迷了，呵呵。

　　芭蕉也是个爱在qq上改名字的人，粉红猪这一类的名字且不去说她，有一段儿，她改了名字叫春花，是因为不喜欢怕被网上的无聊人骚扰，索性就起了这样乡土的名字。后来发现收效显著，则一发不可收拾，紧跟着她又叫翠芬，玉兰等等，然后很得意的和我说，这是一个系列来的。有段时间她去法源寺看丁香，走路不小心把额头给磕破了，大家很帮她自怨自怜了一番，不过她很乐观的样子，顺手还改了Q上的名字，叫做脸还补不补？前些日子看了杨德昌的电影《一一》，不知道受了什么刺激，就改了名字叫一一，后来不知道被谁呵斥了一顿，再改名字叫“再也不一了”，觉得蛮好的，在她QQ上的名字更替，我们和她一起演习着进入着她的生活。

　　芭蕉的人生理想是去西班牙游历，读书也许可以，不会却是个最大程度的幌子，只是想换个地方生活，体验另一种文化的氛围，然后再找一个西班牙帅哥，生一个西班牙的混血儿，但是孩子的父亲却是不被需要的，像那部曾经得过奥斯卡最佳外语片的西班牙电影《美好的年代》一样，那家人一直居住在乡村，几代人里面没有男性的渲染，女性在情感上达到充分的自给自足。

　　这个夏天，芭蕉待在这个黄沙漫天的城市里，写着她的新小说《天使记》，大口喝酒，偶尔饭局，轻微的自闭症，去甘南旅行，像一个传奇女子，也像一个颓废青年。

　　在我的眼中，芭蕉其实不是一个什么网络作家，也不是什么写字的人，这只是一个她身边的朋友记下的2002年夏天的芭蕉。