|
她总等铃响才开门。我相信，听到铃声，在她是一桩乐事。不过，来客先得经对讲机的初审，才能上电梯。但她要等铃声再响，才肯开门。我进门。电视机在空放。套间收拾得很精心。电视机斜放在墙角，好像在木头地板上放不稳，而倾斜一点视角似更佳，后面是玫瑰和丁香图案的透明花玻璃。正对面就有邻居，从他们的阳台可俯瞰巴黎的屋顶。我们在最高一层。景观很漂亮。两幢楼房之间的距离，作为电影的布景，从这幢拍那幢非常理想。这布景有点像《朝院子的窗户》或《一个美国人在巴黎》，金·凯利在影片的一个早晨，就这样 从自己房间里站起来。美国人就把巴黎想象成这样。而巴黎也正相仿佛。
她，从南方来。来自马赛。她说话的声音很高，据她说，那儿的人都隔着房间讲话。尤其是女人，她们的活动主要在家里。她指给我看几只新买的杯子，是上星期六早晨七点从跳蚤市场淘来的。桌上铺了一块她自己绣上玫瑰花纹的桌布。
十二年来，她就住在顶楼这套单间套房。连带浴室、厨房、卧室和客厅，总共二十二平方米。几乎每一厘米都不放过靓装精饰。卧室只一床，像我祖母辈的大床，我坐上去，压在鸭绒压脚被上，很高兴得此软绵舒适之感，那种感觉只有娃娃房间里才有。
客厅的窗，阳光灿烂，一注注热气倾注到房里，她正在做煎青椒这道拿手菜，一边唱歌剧选曲，带上郊区的调笑腔调。她善于唱歌，参加电影和电视片演出。艰难时光，便靠出售自己织的吊袜腰带为生，每件五百法郎。有时也到今晚我们要去吃饭的饭店打工。
我建议她擦去紫色的眼影，因为看来俗气，尤其她是绿眼珠，白皮肤，红棕色头发，而且胸围一百一十。
她领我去她的餐馆，是她开车，向前猛冲，格格直响。我把坤包放在膝上，系上安全带，以讨她高兴，因为她总系安全带，像她填税单，知道什么是好买卖，阅读法律指南，熟知消费者、公务员、雇员、业主的权益……她有钱时，就是说有工作时，知道积蓄。到委内瑞拉拍片两月，一部电视连续剧，一部短片，为摄影出镜三天，临时加班，有偿配音，把所有收入都算在一起，以十年按揭，买了一套新公寓。透支，分期付款，买便宜货，维持日常用度的零活，她都一样精明。几个月赋闲，或拍一天报酬不丰的广告，拍场面恐怖而最终没上演的短片，拍难产影片——最后总算在一部大片里演个小角色，一共拍四天，一天在五月，一天在六月，一天在七月，一天在八月。
她是好演员，什么都能演，因为她既朴拙又高傲。演过泼妇，性感的发廊小姐。有一次，演俄国酒吧女招待。有个年轻教士逃出修道院，女招待教他如何入港，一边唱着歌剧，几乎是半裸的，露出两只又白又圆的乳房，戏开始时一个喝醉酒的大兵正吮吸着。跑下舞台时，这个蠢演员——大概跟他角色一样喝醉了——叼着她奶头，她只得跟着走。这一叼，她的乳房留下一块巴掌大的乌青，小三个礼拜才退。
她常碰到这类意外，引得男人要讥笑女人，充满恶意，动坏脑筋。也可以说，她行事故意标榜无所顾忌，语言粗野，放声大笑。我看到她跟一个骑摩托车的人吵架，骂起人来，像马赛城郊的粗汉，从车门出来撩起裙衩，衣袖一挽。站在她旁边，我感到自己缩成了一咪咪，而我身板差不多像游泳健将。
她决定离开她的二十二平方米，准备结婚。她找了个丈夫，筹措起来，婚庆新房等事，她转手之间都办妥了。一个月后，我收到一张她婚礼的洁白请柬，庄严隆重。
我第一次去参观未来新人的新窝，一到就停在底层的窗前。门房的兔子像瓷做的，放在窗台上，关的笼子就比兔子大一点点。兔子转不了身，只能蹲在那里，动弹不得，无所用其四肢，脸朝着对面墙，缩头缩脑又野性未驯。我们站了很久，等门房回来，想请他让兔子住得宽畅一点。我向他解释说——扯谎说——我在乡下有房子，很容易围个角落可以养兔子。“兔子我要。”他说，他喜欢有只兔子。他孩子也喜欢兔子，兔子给了人，孩子会很伤心的。他瞪着我，表明他是兔子的主人，是我们隔窗说话的窗子的主人，表明他的抉择自己做得了主。门房等候回答，我无言以对，只好走路，怏怏而回，让兔子蹲监狱一样蹲在兔笼里，让门房雄踞在他的地盘里，也让我们改变局面的愿望遗落在那里。
卧室的天顶绘有跳舞的小天使，门框和踢脚板漆成粉红色，厨房切菜的台面用大理石，都是她亲自选来的。他一直没露面，没有他在场的任何迹象。他是五金工，据说高个子深色皮肤，结婚在即，白色请柬上写得明明白白：两周后某一天下午四点。她生活里要个男人，与她做爱，不厌其多，再生个孩子。她愿听到一种正常生活的声响，加上所有的操心事——始于洁白的婚姻［直译le blanc mariage,也作虚有的婚姻解，子虚乌有的婚姻］！她要做出一部她自己的电影，回避棘手的问题和明显的困境，她急于看到结婚之日到来。
然而，却没到来。跑得气喘吁吁，一扑倒地。她当即煞车，发觉路上只她一人。马上打回票，取消一切，倒过来依次注销。
电影倒放。请柬都撕了，糖衣杏仁搁在橱柜里，新娘礼服像得厌食症的女人挂在一边，六十人的自助宴账已付掉了。她重新搬一次家，以了结人生这一插曲。
她拍片时还出了一个小事故——跳轮舞时，搭档不小心扭伤了她脖子。她开车回家，脖子引起剧烈头痛。到了家，她就打电话喊他。他没来，三天后见面问他为什么不来，他讷讷不能言。
要个男人而不得，她继续下厨房，为她自己和她朋友做菜做饭。
看到兔子，她明白自己跑错了楼，找错了丈夫，所有活在这儿的人都将死去。她唇膏涂得太厚了，但我没说。看她油膏往嘴唇上大涂特涂，把嘴的轮廓扩大，我也止不住想擦擦自己的脸。
我累了。想换一桩别的事做做。这次讲个故事！开头，中间，结尾。一切都顺顺当当。“有情人终成眷属，无价宝儿女满堂。”为什么不呢？总比她“孤单未婚，死无子女”要好。
最终，大家差不多认同同样的事，或者说，怀有同样的恐惧。生孩子，无非延续生命的进程。取爸爸的姓，像妈妈的样子(当然，不妨不像)，与生命的奥秘接上关系。这次至少生命在向你微笑。于是，女人又变得非同一般，男人又变得和蔼可亲。
父母开始第二次生命，在他们孩子眼里取得一种意义；孩子一直到那时，心里总在想：“爸爸妈妈为什么这样看我？”而在你周围，就有人从隐处出来跟你说，他们也有小小孩，生活因之改变，世界因之改变。让我们手拉手，一起跳轮舞。这足以证明，人不光为自己而活着，像个正在死去、终将死去的糊涂虫，像路边孤零零的一只旧轮胎，哪一天可用来压油布，当地农民拿来遮发臭的青贮饲料。跟牛棚里其他破轮胎，压盖喂牛的青饲料使之发酵。为区区小事，忙得不亦乐乎。
教皇就这样屁股捂在粪便上呜呼，还强制其信徒一起同归于尽，以及那些还没完全成型的孩子，因为他们的母亲没有能力给孩子开好头。他在身后留下什么呢？几百万牺牲品，以及一大堆卖不出去的避孕套。
世事纷纭，我又怎样？假如我自身能略忘一点，或许我会轻松得多。得，我期待一切重新开始，我不愿麻烦人。
我去睡觉。刚闭上眼睛，什么都逃散了。夜在起着作用。仰卧床上与仰卧水上一样，我在难以形容的软绵中身子也变得软绵起来。我不知不觉中睡去。我泰然跃入梦乡深处，永生永死。然后，是白天。一溜光固执地在我眼皮上跳动。像刀锋一样锐利，我一睁开眼，光线就倾注而下。
对自信的人、理智的人，岁月是可以有所作为的。白天，就是光明，正可以从头开始。
责任编辑：康康
| 
