|
我纹丝不动，贴着床单。脸颊靠着枕头，好像醒了。想起来，今天是礼拜天，面包房不开门。
我不愿睁开眼睛。在隔夜的陈浊气碳酸气消散之前，我愿整个儿融化在这最后的一瞬间，我不敢动弹，以留住这包含我全部生命的一刹那，并印入我的微型影片上。不敢豁唇露齿，舌头紧贴上腭，我要牢牢拽住这一瞬间，细细体味这一瞬间，毫不含糊，不折不扣。
门，砰地关上！
我眯起眼睛。尽量不去生气。我伸手伸脚，伸呀伸呀，伸到了门边。屁股软乏无力。鼻子要冻坏了，头简直要裂开，身子要分而为二。
世界一直就在这里，软软的，抓也抓不住。我像踏在棉花里，走去吃早饭。我不饿——是习惯使然，习惯总是一样，像餐桌上绿色的小台布。他人的影子看不见，但还能明显感觉得到他的存在。现在这里的空气，全归我一人呼吸。
他已走。
今天早晨，他还睡在这儿。他睡时腿屈着放在睡皱的床单上，臀部凹陷，像给水冲滑溜的卵石，带一层珠贝色光泽。腿又长又漂亮，削立往下，像一尊精瓷雕像。他先我而起，走了。
房间不会言说，只知窥探，感觉，掂分量。
你走之前，碰了哪个插头，什么都开不亮。
我把早餐的面包屑扔掉，洗脸，梳头，换衣服，穿上长统靴，提起一个包，砰一声关上门。我紧紧扶着冰冷的扶手，免得摔倒。楼梯转几个弯，有的地方窄，有的地方又隆起一块。楼梯级数我数过，但总忘。十七级，二十三秒，二十四，二十五，二十七，二，三，四，七，四，三，最后两格，一跳而下，一绺头发飘起来，膝盖哆嗦了一下。我深深吸一口气。门的形状裁切得像铁马甲，泛着蓝光。
我走出去，没听见门在身后关上。
我是撒谎大王。撒的谎天衣无缝。时不时的，一天几次，事先想好或不假思索，出于本能或不顾羞耻，我瞪着又圆又亮的眼睛撒谎。
守护神我尽量躲着，不去理会。能溜则溜，能逃则逃。然而，一旦生活拽住我，我就摇身一变，只是真相自会显现。我不喜欢讲自己。这是我最大的谎言，也是我最妙的秘密。
人家说，我不甚了解自己。谁知道？每天我吸进亿万新的元素。
即使青天白日大太阳下，我还自问：我是谁？
认识我的人说，我是个正经姑娘，纯朴而俏丽。跟我共事的人，觉得戏院里有我这员工是桩幸事，他们觉得我和气，人也还有趣。我是领座的。每晚八点到幕间休息，我穿上红黑两色的制服，举止可爱，彬彬有礼。男人看到我，喜欢说两句奉承话。时不时的，一天几次，事先想好或不假思索，出于本能或不顾羞耻，我瞪着又圆又亮的眼睛引诱他们。
我一直认为，我生来该做演员。我在这儿工作已有两年，看到不少演员，但都不怎么喜欢。
我在这包厢区领座位，下午，一个人，在场内暗红的阴影里感到很渺小，千百灯光照到我身上，闪耀在我绿眸子前，像细密的丝巾萦绕我的耳际和颈间。我感到心情舒畅。
油然而生幸福之感，幸福于我的幸福。
责任编辑：康康
| 
