|
《巴黎竞赛镜报》专访——
记者吉尔·马丁-索斐埃：突然之间，广大观众发现您还是一位小说家。您书读得很多?
苏菲·玛索：不很多，但很经常。我每次买书，都精心挑选。从来不一次买十本。只 挑最好的，够世界文学水准的。这样，风险不大。近十年来，主要读古典名著，不至于有太大错失。可惜对法国当代作家，不大了解。日后再补课吧。喜欢的作家中，当然有托尔斯泰，以及福克纳、康拉德……有的作家只有一本书堪称上佳，我也很热衷，如《禅宗概要与摩托保养》。还有马尔科姆·洛利(Malcolm Lowry)的《火山之下》。
记者吉尔·马丁-索斐埃：大作为什么取《说谎的女人》这样一个书名?
苏菲·玛索：第一，因为题目短，第二，符合人物身份。我觉察到，我说的一切，反过来说，也照样可以。这本书，是一种随笔写法，涉及一个人在二十岁时会碰到的种种问题。这类问题，谁都逃不掉。但措辞方面，我不取“我早知道，我全明白”等肯定说法。为此，才取《说谎的女人》这个题目。不要搞得那么严肃么，我对自己偏严的倾向持有戒心。《说谎的女人》，比《谎言》要好，有女性色彩，更容易得到谅解。我不喜欢断然的肯定，不喜欢无所不知、言出法随的人。
记者吉尔·马丁-索斐埃：您对好教训人的人不感冒?
苏菲·玛索：我不喜欢一成不变的训诫。所以，对伦理、说教，我有点抱怀疑态度。相反的意思，照样说得通。所以，我觉得辩证法了不起，能把一种光辉的思想反其意而用之，而且一样有道理。
记者吉尔·马丁-索斐埃：书中引述屠格涅夫或康拉德，他们是写人物的高手。您在《说谎的女人》中，把自己当成女主角，这样做，是不是为了表述方便?
苏菲·玛索：我引述屠格涅夫他们，是佩服他们写作的好手段，我没这种才能。他们能写出性格来，命笔之前已有总体构思。而我，不会有头有尾讲个故事，虽然故事很多。但我善于观察身边事。这本小书，花了我四年功夫。
记者吉尔·马丁-索斐埃：有很大的自传成分?
苏菲·玛索：或多或少是这样。写时自由出入于现实与虚构之间。有些段落完全是假想的，我以第一人称来写。别的事情，经过改头换面。事实上，所写的大部分事，都不是我碰到的。书中讲我如何如何，读者便都以为实有其事，其实，我不想讲我的生平!那多可怕!好像是履行一桩义务，我从来都不这样做。
记者吉尔·马丁-索斐埃：批评怕不怕?
苏菲·玛索：当然怕，而且很怕。比拍片更怕，因为写书要你一个人负责。写作这种方式，要你少说谎，多交心。
记者吉尔·马丁-索斐埃：一片拍完，等片约是什么心情?
苏菲·玛索：印象中，倒从来没等过，相反，不断有人找上门来。这么说，不是虚荣，因为我老是有被追逼之感。我常想回答说：“请稍等，让我把该做的先做完，该写的先写出来，想去的地方先去过……”
记者吉尔·马丁-索斐埃：您也画画?
苏菲·玛索：都塞在抽斗里。粉彩画，毡笔画……完全是小女孩涂鸦之作。画素描，也画画。或许有几张不错，但只属于我一己的天地，用来装饰家居。
记者吉尔·马丁-索斐埃：生活中您是孤独者?
苏菲·玛索：不错。或许因为这个缘故，因为孤独，才写一写。我不加入任何团体。有朋友，而无帮派。甚至连童年的小伙伴都没有。不过，注意，我喜欢群居，喜欢拍片，我不是不合群的人。从早到晚，我整天在摄影棚，要表演，要跟人说话，要全身心投入。只是走出摄影棚，我需要孤独。不然，我太容易屈己从人，失去自己的立脚根底，很快变成我对面的人。这样，就不会有长进。我需要有我自己的想法。我喜欢独自去看画展，快慢可按我自己的节拍。生活里的一切，我都这样。我愿按自己的心意去做事。我刚发现艾尔米塔什画廊，真是非同寻常。我已去过四次。非常精彩。包括世界各地的绘画，各种文化背景的绘画。
记者吉尔·马丁-索斐埃：对俄国印象如何?
苏菲·玛索：我没特别注意到什么。圣彼得堡很华美，很宽广，但不是考虑人的因素而规划，而建造。纯粹是为了俄罗斯的伟大，为了面对历史。人，在这儿很渺小，没有厚度，没有分量。只是芸芸众生。真是不可思议。人好像不被爱护，只为当局的伟大而出力。
记者吉尔·马丁-索斐埃：影片《安娜·卡列尼娜》里，您的台词是完全照台本说，还是按您的感觉略加改易?
苏菲·玛索：我尊重台本，连一点标点都不差。因为，对演员说来，台词并不那么重要。重要的是，心态把握得准不准。把握准了，即使念电话簿，也能动人。把握不准，说得再天花乱坠，也使人觉得虚假不实。在这点上，我固执己见。一部影片，有二百五十场戏。某一场戏里，我常对要我表演的感情对头不对头，提出异议。拍葬礼的戏，大家等演员哭。但是，上一场喝咖啡的戏里，演员已经哭过了。再哭，就哭得太多了。演员欲哭无泪。作为演员，我就提出人物这时的真实感情该怎样，往往跟约定俗成的姿态不同……我信服演员的本能，而不是演员的智力。是这种职业的本能，造就称职的演员。
记者吉尔·马丁-索斐埃：循着您的“本能”，会不会像安娜·卡列尼娜抛弃丈夫儿子，丢下一切出走?
苏菲·玛索：应该明白，一个人在生活里所求的是什么。人生一百八十度大转弯，我不大相信。在生活中，说“我一切全可抛下，我要去追求更好的”，我觉得这做法是错误的。人生经验，是不断积累，逐渐成熟，分量加重的。摈弃一切，从零开始，那是直接走向死亡。这就是安娜·卡列尼娜的命运。
记者吉尔·马丁-索斐埃：您不喜欢谈自己的私人生活，是为了保持一种形象?
苏菲·玛索：如果说我有一种形象，那也很驳杂，并不明晰。但也不是沼泽一片。大家通过报刊来认识我，报刊反映的还算比较确实。关于我，假如还有什么隐秘之处，那再好没有。这样，又有材料可写新书。好，就此打住，我是说着玩的。
——《巴黎竞赛镜报》
一九九六年五月2533期
责任编辑：康康
| 
