原始人是不穿衣服的。他们很单纯。他们彼此和睦相处，将主要的精力用于对付自然威胁，用于跟自然进行物质交换；他们认真工作，坐怀不乱。那时候的人大概没有什么兴趣来窥视别人的隐私，看到异性的身体，大概也没有什么异常反应。不像今天的人想象力那么发达，看到胳膊就想到大腿。“六十分钟时事杂志”曾经播放过一个关于非洲原始部落的纪录片。一群穿着衣服的记者，面对着一群赤身裸体的土著，当然还有我们这些电视观众。最后，害羞的并不是那些赤裸的部落居民，而是采访者和观众。赤裸的土著眼神是那么平静、无辜；我们的眼神却躲躲闪闪，像小偷一样。

　　亚当和夏娃最初也是不穿衣服的。他们假装害羞的样子，用一片无花果叶子遮住私处。这一遮就麻烦了，那个遮挡的部分成了注意力的中心。人之所以对遮挡部分产生了兴趣，据说是因为偷吃了智慧树果子的缘故。《圣经》告诉我们，这种果子叫“智慧果”，吃了之后，人就知道善恶和羞耻了，就变得聪明了，所以就要提防点儿，赶紧穿上衣服。现在看来，那种果子不一定是智慧果。否则，为什么人吃了之后却越来越不知羞耻？却越来越邪恶？据我的推测，那种“智慧果”大概是一种类似摇头丸的毒品，吃了之后使人血脉贲张，见到异性就不能自控，并产生强烈的占有欲。在这种情形下，衣服是不管用的，就像门锁管不住小偷一样。

　　为了防止人心邪恶这个“小偷”，人类的衣服越穿越厚，特别是女性。中世纪西方的女装最重的达到了20磅。中国古代女装就更不用说了，宽大的水袖，遮住了手指和脚趾，遮住了脖子和脸部。其实，衣服再厚，也挡不住西门庆们的心思。一种变态的窥癖，深深地积淀在集体无意识的深层。

　　从这个特定的角度看，人类文化史，就是穿衣和脱衣的历史。古希腊脱，中世纪穿；文艺复兴又开始脱，古典主义复兴时期又开始穿。20世纪服装史内部，同样也贯穿着一种穿与脱的小周期。穿，最初是对窥视的抵制。后来的脱，同样是对窥视的抵制：你想窥视吗？让你看腻就不会窥视了。于是，我们可以根据女性穿衣服的多少(或者暴露的多少)，来衡量人心的邪恶程度，基本上成正比。

　　21世纪的情况则发生了根本的变化。众多女性都得了一种脱衣病，动辄就脱。在大街上脱，看足球时脱，在网球场上比赛也脱。据说，女网球明星之所以十分走红，是因为她们穿着超短裙，每一场比赛都要数百次翘起屁股面对观众。所以，现在不是穿得越多越狡猾，穿得少的同样很狡猾。

　　/吕约

责任编辑：水冰