口述者：阿非　男　34岁　贸易公司报关员

　　“我一向是个低调的人，要不是真把自己给逼急了，我从来不敢想象会踏进报社……”来报社那天，阿非显得有些不知所措，还未坐定便将这话重复了好几遍。

　　我是个恋爱困难户……对于这点，自打懂事起我就有心理准备。爸妈给了我个好脑子，却没给我副好身材，进了中学长到1.63米以后，我的身高就“纹丝不动”了。大学毕业后，我进的那家贸易公司偏又是清一色的男孩，上班下班一忙活，我就更没女孩缘了。

　　从27岁开始，我就进入了漫长的相亲历程。

　　介绍人“好心”，才使我相亲失败

　　刚开始，家里人都热情高涨地为我张罗，我也一趟趟兴奋地赶去各种餐厅、酒吧、电影院，与不同的女孩见第一面。可惜，对于95%以上的女孩我都只有“一面之缘”，剩下的那5%，因为她们不忍心拂介绍人好意，也至多“坚持”两三个回合而已——后者往往更挫伤我的自尊，让人更伤心。

　　3年以后，我30岁，终于心灰意冷。心冷以后，谁跟我提“相亲”我就跟谁急。可一到晚上关了灯，那些女孩的样子就全跑到了眼前。我一遍遍认真“回放”与每个女孩见面的所有细节，从穿衣颜色到说话手势直到买单速度，却怎么也总结不出其他的致命伤——除了身高。

　　慢慢地总算明白过来，面对那整整一个“加强班”的女孩，我失败的原因完全在于介绍人的“好心”。见面前，他们总是含糊其词地对女孩说“那男孩不太高”，要不就说“离1米7还差一点”，真见了面，我当然没戏。

　　想明白了，信心就又回来了。就像爸妈反复关照的，像我这样的条件，哪怕为了1%的希望，也得一次次去看、去努力。但从那以后，再有亲戚朋友为我张罗，我就直截了当地告诉他们：我只有1米63，你必须明白无误地告诉对方——可怜这么一来，我连见第一面的机会都少之又少……直到2001年9月，我才有了第一次真正意义上的恋爱。

　　(记者面前的阿非，长了一张娃娃脸，要不是鬓角处翘起几根白发，一眼还真不能确定年龄。就像他自己说的，“我长得不难看，要不是矮了点，找女朋友根本不成问题。”早在见面前阿非就反复强调自己的身高，此刻更是索性挂在嘴边——看得出来，几年“恋爱”史带给他的挫折，一定不小。)

　　第一次约会，她穿了一双平底鞋

　　那天下午，我没怎么“打扮”，随便换了件外套就跟着家里人出门了。第一眼见到梅，我一下被她的那双鞋给吸引了。那天她穿了双浅色的绣着小花的鞋，很时髦却似乎完全没有鞋跟，就像童年时女生上体育课穿的那种——我感动极了，一下子对她充满好感。

　　找了家快餐店坐下，我俩一聊就是3小时。这在我的漫漫相亲史中，可是破天荒的纪录。记得那天晚上回到家，我兴奋得一夜没睡好，感觉这回终于有戏了。梅比我小4岁，身高跟我差不多，性格很开朗。

　　第二天晚上，我试着给梅打电话。也许因为屡受打击，我的脾气变得越来越闷，按以往的经验，哪怕我事先反复打了腹稿，可只要一提起电话，不出5分钟两人一定无话可说。这回可不同，听到我的声音，梅似乎一点陌生感都没有，很快东拉西扯地聊起了白天发生过的事情。

　　打那以后，我俩算是恋爱了。梅在念夜大学，因此我们见面的机会并不多，只有在每个周末，两人才有机会逛街、看电影。走在路上，梅大方地挽着我的手，而一进电影院，她立刻就安静地倚在我的肩头——每一次约会，她穿的都是平底鞋。

　　我总觉得周围人都在看我们，但这一次，我特别骄傲。

　　不见面的日子，我们几乎每晚都要通电话，一聊就是两三个小时。看着“天文数字”的电话账单，爸妈居然开心地笑出了声，连连说这回“像真的了”——要知道，平时他们连空调车都舍不得坐！我也不知道哪来的话题，跟梅刚交往了1个月，却已经无话不谈。有几次，梅甚至会突然问我这样的问题：“你怎么看试婚？”“你介意女孩有婚前性行为吗？”我愣了一下，但没太往心里去。

　　最后一次约会，她却穿着高跟鞋

　　今年1月的一次约会，梅突然郑重其事地告诉我，她马上要考试了，最近3星期内不打算见面了。好在煲电话粥的时间总还是有的，我们依然靠“热线电话”维系着。每一次，她的兴致都很高涨，听不出丝毫异样。我通宵上网，帮她找复习资料；隔天就用快递送去各种小礼物；在她考完所有科目那天，我独自在淮海路逛了一下午，几乎跑遍所有商店，挑了只卡通手表打算作为当晚庆祝的礼物。可那天，梅还是不肯见面，反而连电话里的语调都冷淡了下来。

　　整整一星期，我还是得不到跟梅见面的机会。电话里，她又总是欲言又止，匆匆挂断。不知为什么，脑子里突然“瞥”到了她在电话里曾问过的那些莫名其妙的问题。

　　(说到这里，阿非的神情突然很沮丧。“我真的很喜欢她，我俩的很多观点、爱好都惊人地一致，我一向以为自己很了解她，以为我们在精神上特别默契，可结果……真有点莫名其妙。”阿非坐在那里，只是本能地反复撸头发，好久都一言不发。)再见到梅已经是今年春节前了，我兴高采烈，兜里揣着那只昂贵的手表，打算给她一个惊喜。可当她迎面走来时，我一眼就瞥见了她脚上的那双高跟鞋——她是有意的，我的心顿时凉了半截。

　　那天在酒吧，我俩从下午1点一直坐到晚上9点。前5个小时里，一直听梅在那里闲聊，我耐心地听着，心里很明白，她有话要说，一定会切入正题的。终于，梅扯了回来，对我说：“我要告诉你一件事，但你必须答应我，说完以后，今天你别送我回家。”

　　没等我回答，梅就聊起了她的前任男友，梅说他们交往了很久，甚至曾经同居过半年。梅说这话时让我想起许多电影情节，似乎只要经过了这一段，两人的关系才能往前跨一大步。所不同的是，记得电影里的女孩说这话时，大多哭哭啼啼很后悔的样子，可是，梅的语气却显得很轻松。“别跟我说你不介意，我要听实话！”末了，梅甚至略有些挑衅地要我回答。

　　我还真不知该怎么回答，其实联想起她以前曾问过的那些问题，我早猜对了七八分。可眼见梅如此轻松，原本酝酿的那席安慰话，当然无处可用了。我也只能真心诚意地反复说：“我介意，但我能够接受！”为了迎合“轻松”的气氛，为了表示我真的不在意，我甚至故作轻松地追问了几个关于他们交往的“细节”问题。说心理话，没一个男人愿意这样追问。

　　奇怪的是，对于我的反应，梅并没有表现出一丁点感动的意思。相反，她竟然颇有些不耐烦。从酒吧出来后，她急急地朝前冲，始终与我保持两米以上的距离——高跟鞋在街面敲得“笃笃”响。我赶上去拉她的手，她竟然一把甩开，高声叫道：“说过不要你送，你走吧！”路上的人都朝着我看。

　　失魂落魄地回到家，我又失眠了，整整一夜失眠，却还没想明白，究竟是哪里得罪了梅。我反复向她解释，我可以接受这样的事实，结果却是她离我而去！我憋不下这口莫名其妙的气，连夜给梅写了封信，很长，整整7页纸，恐怕把我这辈子的情书都写完了。

　　生怕信寄出去后石沉大海，第二天晚上，我又给梅打电话，一字不漏地把整封信都念给她听——我知道，那是我最后的机会。“我很欣赏你，可惜……”梅再没说下去，只是答应要写回信给我。这一等就是一个多月，梅的回信寄到时已是春节后了。

　　其实不用拆信我就明白了——通过这一个月的“失眠”，我终于知道，失败的原因不是我接受了梅的过去，而是我的身高。为了“照顾”我的自尊心，梅特意找个她认为所有男人都无法接受的“借口”，想迫使我提出分手。

　　(说到这里，阿非的眼圈都已经红了。他一边脱下眼镜无意识地擦着，一边机械地说：“在最后那封信里，梅说，听到她交了我这么个男朋友，父母和朋友给了她许多压力。其实她本人挺喜欢我的，她反复这么说。”)

　　第N次恋爱，我已不再有激情

　　我灰心透了，直到今年5月碰到菁。这一次，我们同样是相亲认识的，菁比我小了好多岁，我是她的第一个男朋友，全家人都很起劲。与梅不一样，菁是个身材娇小的女孩，与我站在一起外形上蛮相配——所以她家里人一点都不反对。只是菁很沉默，性格跟我很像，这么一来，我在电话里又变得无话可说，哪怕面对面约会都是安安静静的——每次我努力想话题，都会怀念与梅在一起的日子。

　　说实话，这次我连一点激情都没有，明明是刚恋爱，可两人却像是老夫老妻似的，相对无言。

　　我几次想提出分手，可每次都经不住爸妈的苦劝。我的身高是他们给的，在这点上他们总是很愧疚，提起这事就眼泪汪汪——我无法抗拒。

　　想想也是，说不定老天爷就给我那么两次机会，失去了，难道再要重复7年来的相亲史？说真的，我对菁并没有“感觉”，可一想起曾经的“相亲”过程，我根本没有勇气提出分手。眼看交往了好几个月，爸妈早就暗示着带她回家看看，而一旦菁也提出要我去她家时——我真不知如何是好。

责任编辑：荷叶