我在国内从没有过自己的房子，不是指买的，租的也没有过，也没有一张自己的桌子，无限江山一箱装。到了伦敦，每次搬家，房子全是装修好的，也没有提前问我意见，我也没有多少意见：搬房也就是搬进新装修，直接搬进去住，住下来就不想动。因此，对装房子毫无经验。却是每次回国，看见朋友们的房子有所改观，不论是新房或是旧房，经验也是间接的。等到自己决心不再住旅馆，要在国内买房子，就傻眼了，因为房子全是一个水泥壳里管子横竖瞪着眼，凶狠狠地看着你。即使精装修房子，也不满意，性急的住户进房后首先就是叫人来把房子砸了，全部重装。

　　一个季节下来，工程完了，物业也验收了，房子也晾干了，气味全无，家具也来了，住进去了。换电话，换地址。在新房里好好睡了一个白天黑夜。本想一个人清静地享受一下劳动果实。结果朋友电话追来了，他们很固执，一定要来看房子。我说来吧，就是没有坐的地方。但他们还是要来，很固执，很热心。

　　来了，一开门朋友甲就问这房子多少钱买的？我想是查户口的来了，心里不高兴，嘴里往低处说。哟，这么便宜。你这个窗帘颜色不对，朋友乙看看说。我说，是吗？

　　两个卫生间怎么打通？朋友甲眼睛一亮，是不是要跳舞？

　　我笑笑。

　　好不容易接待完了，等他们离去，发誓再也不让任何人进屋当评判，倒了胃口不说，却是想这朋友平日怎么再交？还值得再交吗？可第二天想，这何尝不是检验一个朋友的价值观与审美观的好机会。

　　又有朋友来，这次远了，从香港来，路过北京。大家碰面不便，大冬天的北京还是上家里聊天方便。来了，倒也好，没有问，毕竟是见过世面的。让位子，坐下女士就说，你的椅子好舒服，皮子的颜色黄得嫩，木头也好，做工也不错，在哪里买的？

　　我很高兴，这次遇上了知音，说在北京。

　　北京也有这椅子，多少钱？

　　我说三百吧。

　　哇，三百，你也不肯买一把好椅子，人生一世何必亏待自己？

　　这下我没词了。忙把话往别的题目上引。老友重逢的喜悦无形中减少了。真的是给自己下命令，不得已不让人上家里来，若来，一定先说好不准评论装修。

　　住得近，来往就多，又一拨朋友来京。酒过三巡，话多起来，朋友ST说我的房子以为是禅式简约风格，在他看来根本就不是家，除了书，什么都没有，墙上没有画，一片白色，连窗帘也是白的，一点都不像个家，有什么好？他很为我遗憾。

　　ST是最不爱评论人的人，也这样。但他说中一点，我在北京的房子，真不是家，就是一个书房加卧房和卫生间，这正中我下怀。即使伦敦的家也当然不是一个家。我记得我多年前说过一句话，我存在于世上的目的不是为了一个家，而是为了寻找一个书房，孤独地创造文学。

　　从那以后，我再也不带任何朋友上我家，为了不失去朋友，这或许是最好的做法。(文/虹影)