记得17岁一腔透明地念三毛时，我时年50岁的老爸不经意地冷冷地说：“像三毛这样活，可能吗？”我当时恶狠狠瞪了我老爸那皱纹纵横的黑脸一眼，谁知道，他讲过的话，十之八九总是对的。
其实犹豫了一下，是没有买下马中欣氏所著《三毛真相》这本书的，精良的纸质，稀疏的大字，其实没多少内容，却搞得很厚，我不喜欢这样的书，正如我不喜欢一只羽毛扎煞 得很高的斗鸡，或者一个半瓶子醋的人。
没买那本书，并不代表不了解，由最初《羊城晚报》惊世骇俗的披露到各地小报的转刊、连载，马中欣氏的那点看家底子我还是略知三四——他的意思是，三毛是个精神病、变态狂、自恋癖、说谎不眨眼的大骗子，证据是打“三毛旧友”那里寻访来的，有录像及录音为证。西班牙语我们不懂，不知道三毛笔下的那些善良美好的邻友“拉罕”、“玛丽莎”、“甘蒂”、“克里斯多巴”还有“亲爱的婆婆大人”们说了些什么，再说显然凭我一小小民女也不可能重蹈覆辙去一一验证。据说近日某大学教师将重游三毛旧地，有待一一驳斥马氏谣言，云云。然而，且请看官沏一壶香茶，在那袅袅婷婷的氤氲中听我一个念过三毛每一片纸头的小女子絮抒若干胸臆。
三毛……当然是骗了我们的。荷西大抵如马氏所言，是个所谓相当于我国“技校”毕业的工人，而并非大学本科毕业、西班牙国稀有的人才“潜水工程师”；并且，她大约的确也比他大八岁半，而非六岁乃至三岁；而且，她的西班牙语讲得绝不如加拿大人大山讲汉语那么溜光水滑；同时，她的芳邻们当然不是她文中所讲的如圣人般高洁无瑕；她的婆家挺讨厌她(这一点她在文中倒是有所涉及，大约是实在糟透，无以粉饰)……她的“恶行”当然还不止这些，她还将她的爱情故事们罩上一层粉红的纱帘，掩去凹凸，幻作国色天香的美人儿；她经常斥责她的小弟弟先生荷西，骂得他有家不回，甚而因此仙逝；她在荷西死后装神弄鬼，大搞“碟仙”游戏，吓得张姓同胞一家频频搬家；她的所谓海滨别墅似的家，地段其实是很差的，当然价钱也会便宜很多……我的天，三毛哪里堪是三毛，分明起码也得按《治安管理处罚条例》关上十天半月。然而我要说，这一切可能并非完全是捕风捉影。
一个英俊高大、青春洒脱、本性纯真的大男孩……你不爱吗？反正我爱。虽然他有着这样那样的不足，可是，有很多时候，爱情简直是没有道理的，一个多情女子爱上了一个男人，除了接纳他的一切包括缺陷，还有别的什么选择吗？可随着岁月的流逝，当初恋的新鲜与狂热渐渐退却，心比天高的女人内心难免会有失落，而男人其实如大多数男人一样，不是白马王子，不是仗剑英雄，只是一个平庸的好男人，而女人——说句实在话，除却真正能够推动历史的伟人，又有几个能够改变现实中的什么？女人天生爱做梦，而伊，又是这样的骨子里深植的浪漫。于是，编吧，将手中只能握住的这一切编作梦中所思——我的男人，不仅仅英俊迫人，他还睿智、善良、痴情、仗义、踏实而不乏情趣。他当然得受过高等教育——倘或这故事发生在二十多年后的二O世纪末，荷西就该拥有博士学位了呢。
荷西……当然是好的，我们前面说过，他本性纯良，无疑，他深爱或者起码深爱过三毛这个异国的浪漫女子，且承西国男士浪漫之遗风，不然他不会毅然娶了年龄上大他很多、外表差异却其实并不明显的三毛。家家有本难念的经，荷西在自己的家里也许真的是感觉不到足够的关爱——而其实，十指连心，不能说父母不爱他，可他们家有子女八个，也许小荷西的表现不足以令父母额外关照。总之就是这样，至少当其时，荷西自认找到了真爱，于是年青率性的他亦未与老爹老妈事先通气，便结婚去也。
新婚的生活当然照例是幸福的，否则性情不稳定、缺乏安全感如三毛，也不可能安安稳稳坐到书桌前写她一向较为拿手、然而不写也照样能够活下去的文章。然后，她出名了，并且不幸出了大名。
台湾不过是一弹丸小岛，并且素来崇洋成风，大约七O年代初，嫁西班牙男人(且不论这男人是丑是俊，是老是少，是慧是蠢)的台湾女子竟只有三毛一个——至少嫁西班牙男人且会写文章的台湾女子只有三毛一个；她的笔力……怎么说呢，灵气还是蛮足的，是那种自心智中涓涓流淌出来的文字，不是咬烂笔杆头一个字一个字硬挤出来的；女人写稿，又素来比男人占一点优势——盖因女人的长袖比男人的短袖要婀娜善舞一些，世人爱看。出名——谁不爱呢？说不爱的人不是伪君子就是白痴。人家钱钟书两口子是不幸出了名后才躲名的，聪明！三毛就笨，她毕竟不是大师，是如我们大家伙一样的俗人。可大伙不同意，愣说她瑰奇不凡如天边奇葩，异彩眩目似山尖流云。她一脚跌进青云里，从此再也没有能够从容步下凡尘，直至掉下来跌死。
文如其人，我始终比较相信，三毛是真正热爱这个世界的。然而最浅显的道理是，世上没有绝对与永远，三毛何德何能，自然不能例外，她具有双重性格，与这世上大多数人一样。从小，她不是一个出色的孩子，尽管淳良的父母没有因此冷落放弃她，但那一声声发自内心的叹息还是一波波撞击着小三毛敏感脆弱的心灵，她自卑。一个人再成功，他在成长期造成的自卑习性是刻骨铭心的，所以，他往往格外自傲或者说虚荣。三毛是本性纯净甚至可以称高尚的，但是，她的人格体制绝不完善。是谁说她是完美的，在文章里她一开始并没有说呀，是众口铄金。一个人的自知之明是不堪一击的。
至于邻居以及婆婆——谁人不被人说，哪个又不说人？自古婆媳难相处，何况三毛并非一个能给婆家带来直观上财富与荣耀的媳妇，而且我猜她也并不是那么会做人，至少不是人人都喜欢她的为人方式。一个人，要是人人都说好，那才是亘古奇闻。马中欣能够以上帝的名义担保评说三毛的那些邻友们的人格吗？大家都是优劣各半的俗人，也都在努力做好人，谁也别太急着说谁。
说到迷信，这与地域文化有关，在中国的台港，星座、风水、佛、基督，简直就像饿了要吃饭一样正常。至于三毛“玩碟仙召荷西回来”——唉，当与你朝夕与共、相濡以沫的爱人倏然去了，你会不会也常常恍惚地念起？无意中吓着人，是三毛的天真也是她的失礼。
三毛比荷西大那么多。她长得不丑，身量苗条，气质优雅，聪明真挚，写一笔好文章，然而，再好的夫妻也会意见相左，何况三毛其实是任性而刚烈的，荷西亦不是人云亦云的呆瓜。吵架又如何？吵完了还不是得接着过。是的，也许如马氏文中所言，假如荷西不死，过些年他也许会离开三毛。这又怎样？马中欣不也离婚两次。荷西其实在思维上至少在对艺术的感知上是跟不上冰雪聪明的三毛的，但是作为一个普通男人，他是这样的年青、英俊、健壮、心眼儿不坏，能够挣钱养家，是很多平凡女人心目中的好丈夫，有人喜欢他、他也动心是最平常不过的事情。三毛就不同了，张爱玲云：“一个女人就是活到八十岁，真正活的也不过这几年。”——如花倾城的这几年——“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁。”(三毛《倾城》)可是，相对于年轻的荷西，三毛老了，1979年，荷西不幸故去的时候，三毛约36岁，荷西约28岁。36岁的女人……28岁的男人……可怜的三毛，纵再聪明些又是如何？假如她时年芳龄21，一颦一笑如花似玉，便是不识字，亦是男人心头的宝吧？
人各有志，马中欣用不甚褒义的辞句讲述三毛是他的自由，可他终究是泥做的男人，哪里懂一个水样女子的红尘心事。我当然不会比马氏更聪明，只不过，我的优势是，我与三毛同为女子。记得17岁一腔透明地念三毛时，我时年50岁的老爸不经意地冷冷地说：“像三毛这样活，可能吗？”我当时恶狠狠瞪了我老爸那皱纹纵横的黑脸一眼，谁知道，他讲过的话，十之八九总是对的。
| 
