我们会永远记得他的笑——一种薄云后面透出的淡淡阳光般的笑，绝不会炙伤人，可是够温暖。找丈夫，就要找这样的男人。
一个人一生做好一件事就很不容易，但是发哥做好了两件事——电影和爱。
发哥老了……可是他依然很美。说一个男人美是很难的，可是我相信在整个华人世界 里，没有人会说发哥不美。
初识发哥当然是《上海滩》。我记得那一年我在南京姑姑家过年，听表哥们说快快时间到了，该看《上海滩》了！我十分地不解，我以为那是一部反映我国环卫工人蒸蒸日上大干四化的片子。但是我深深地被打动了，我会哭，为许文强与冯程程的真爱不能，那一年我12岁，我没有看到发哥的白围巾黑风衣，可是我看见他茫茫天下无以立足的受伤的眼神。尽管后来他笑说那时他很木，但是那是初始的真情，就像初恋，以后你可以用技巧把它搞得很美，但是再也没有第一次虽则粗疏可是彻头彻尾的用心。
其实发哥的片子我看过的并不很多，《纵横四海》、《赌圣》、《八星报喜》、《倾城之恋》……这些名片我尚没有部部倾看——都是应试教育惹的祸。我去买这些碟的时候，他们告诉我：“周润发？没有！要不要谢霆锋？要不要李灿森？要不要木村拓哉安在旭？”他们是谁？他们有那样霸道与柔情兼顾的目光吗？他们肯为一个女人终生停留吗？我终于买到《安娜与国王》，但是拍得不好，好莱坞不懂东方。友人说发哥去好莱坞发展是他人生的败笔，我不这样以为，他已经是经典了，他这不过是在玩票。发哥的样子是可以用“风神俊朗”四字来形容的，这是他们那个年代的美，但是你不得不承认，和发哥一比，眼前这些所谓酷哥真的很残酷，他们要么像花旦，要么像发哥的跟班，还得是跟在比较后面的那种，然而现在英雄交到他们手里去演。这是个英雄式微的年代，所有的男人因此松了一口气，所有的女人在暗地里伤心。
发哥也不是总演英雄的，有一天夜里偶然打开电视，看见他和张艾嘉演一对阴差阳错的爱人，发哥是个建筑工地开货车的工人，还拖着个孩子，每天给闹钟刺耳地闹醒，骑一辆破摩托去上工，可是他仍然深爱着——无论怎样，一个有爱的男人是有尊严的。我一直觉得请发哥做那支“百年润发”广告的人是天才。那是多么平凡的生活，现在谁还在盆里洗头呢？现在也没有男人那样怜惜地捧住他的女人的青丝秀发。一个女人一生，有那样一个细尘氤氲的午后也就够了吧？现实中的发嫂不很美，甚至还没有发哥的第一任女友余安安美，可是她很幸运，她在恰当的时间恰当的地点遇见了发哥，这就是所谓缘吧。她不能生育，可是他没有怪她，我记得有一回在香港卫视，有娱记问：“你们还会要孩子吗？”发哥耸肩笑：“你看，你总是在缠着我问这种问题，我哪里有时间去要呢？”很保护他的太太，陈蕙莲。
他是个老式男人，像格里高利·派克那样的，一丝不苟爱惜自己的名誉，穿西装比穿休闲装好看，所以跟不大上目下这个随随便便的时代了。我觉得就像他目前这个样子很好，不至于为仕途经济而去做什么，所有的一切不过是为了喜欢，为了做得更好。我们会永远记得他的笑——一种薄云后面透出的淡淡阳光般的笑，绝不会炙伤人，可是够温暖。找丈夫，就要找这样的男人。
一个人一生做好一件事就很不容易，但是发哥做好了两件事——电影和爱。
| 
