上中学时每天放学骑车回家有许多路可以走，我却偏偏选择辟才头条，为的是听从最后一家院子里传出的架子鼓的声音。

　　那些细细窄窄的胡同，那些斑斑驳驳的墙壁，那些高高低低的石阶，以及倚在灰色的院墙上枝枝丫丫的槐树枝都在写字楼彻夜未熄的灯光中渐渐隐退。留在记忆中的都是些虚幻的景象，依然清晰的是架子鼓的声响。

　　上中学时每天放学骑车回家有许多路可以走，我却偏偏选择辟才头条，为的是听从最后一家院子里传出的架子鼓的声音。

　　那是条短而直的胡同，一拐进去，你就会看到它的尽头，它缺少北京胡同回肠错纵之美。可我每次都选择它，特别是在夏天放了学六七点钟日头已渐西斜，飞快地蹬着28大车，直到拐进辟才头条，才放慢了速度，风也止，心也止，自行车链条吱吱的声响像是引子，静静地期待着最后一家院子里敲打出的华彩乐章。

　　那家院落的院门是很普通的那种，漆已经脱落，露出的木纹也不是木头的本色，而是由多少只手千百次摸出的灰褐色，这其中也有打鼓人宽大的手吧。此时他的手正握着鼓锤，是不是它已磨得发白了呢。我暗笑自己仅仅是路过，但仿佛已经进了院门，跨进院子，进了屋里，做了他的听客。或许他已经练了一下午，我可以听到只是几十秒，从拐进这条胡同隐隐的声响，到经过院门口震人心魄的呐喊，直至消失在蝉枯燥烦热的鸣叫中。这短短的声响像是我每天的约会。

　　我不懂摇滚不懂鼓打得好与坏，更不晓得那鼓手心中的喜与悲，乐与怒，只是那时而疯狂时而疲倦的声音令人心撼。没有贝司嘶哑的喘息，没有吉他的浅吟低唱，整个乐队就只有它一件乐器，但是它一响整个胡同便活了起来，那些在振动中从墙缝里飘下来的灰尘仿佛也是生活的，轻柔的，慢慢下沉，混入泥土，变得强大，走过去声音也深沉有力了。

　　一年以后我上了大学，很少有机会经过辟才，就是偶然路过我也会像以前一样慢慢地骑过，尽管不知何时那鼓声已然消失,那些墙壁已变得憔悴苍白好像再经不起任何震撼了，可我常常会想,那个鼓手现在在做什么,是不是已经成功地走向了舞台,还是……每当我回望鼓手家的院子时,墙壁上那些坑坑洼洼的痕迹就会在眼中拉成一条线，像是夕阳的最后一缕光线，带走仅有的一点余温。

　　二年后这条胡同随着西单大街的改造变成了废墟。彻底消失在霓虹闪烁的街区中。有谁晓得,有多少个歌手、乐队是从这样的胡同里走进酒吧、首体的大门的；又有多少琴声鼓声在这横横竖竖的胡同中隐没。当那些长发青年在迷离的光影中吼着有多少爱可以重来时，那鼓声像是推土机，撞击着荒度余生的墙壁。(佚名)