首页 天气预报 新闻 邮箱 搜索 短信 聊天

新浪首页 > 伊人风采 > 正文
朱德庸:看透了男女关系
http://www.sina.com.cn 2002年10月09日18:42 南方网-南方周末


  □本报记者杨子   15年前,一个在马祖服兵役的台北青年一边忍受着军营生活的折磨,一边不断地把他的四格漫画偷偷寄给一家大报。一年半后他退役回到台北,发现自己已经成了一个足可傲视同侪的名人。他的以婚姻的荒诞可笑为内容的系列漫画《双响炮》成了报纸上最受追捧的热门专栏。许多读者私下里以为作者是一个一辈子都在受着婚姻折磨、内心极度凄惨的60多岁的老头。媒体蜂拥而至。   那年他25岁,尚未婚配。他叫朱德庸。   没希望的孩子   小时候朱德庸眼瞅着是一个没有希望的孩子。老师歧视他,家长也对他不抱任何期望。这个严重自闭的小男孩天生对于任何体制都有一种本能的恐惧和抗拒。很久以后朱德庸才知道人是分成好几种类型的:有的用文字思考,有的用图像思考,还有的用触摸来感知世界。他自己属于那种用图像思考的一类————没事就爱画画和琢磨人类心思。按照这种分类他应该算是一个优等生。但学校是凭功课成绩来认定你是聪明还是弱智的。他的功课非常差。他可以整堂课都很专心地听,却什么都听不进去。他居然一直没有学会按照笔画的顺序来写字。“我在学校一直被老师歧视,他认定你这个学生有问题,有什么出错的事情,当然就是你做的。要是某一天突然祖坟冒了青烟,考试稍微好了一点,他就觉得你是作弊的。”   初中毕业之后,朱德庸没考上高中,就去念一种叫五专的技术学校,念了一个学期就被踢出来了。之后到补习班,又跟老师发生冲突,被老爸领回家。一天下午,父亲走进书房对他说:你怎么办?要不要去学修自行车?这以前父亲没对他说过一句重话。   好不容易进了一所高中,念到高一下的时候他被留校察看,高二开学才两个月就被退学了。之后他又进了台北最烂的一所名叫锦文的高中,学生在那儿学的是实用技术,比如修车。“锦文根本就是一个流氓学校,在那儿的感觉就像坐牢。你有没有看过一部片子叫《刺激1995》?那里边不是有一个白人会计师被关进去吗,他在里边谁也不来往,就一个人默默地在那儿。我到锦文的感觉就是那个样子。我那时跟任何人都没有关系。”   他所在的那个班有三分之二的人是根本不会去考大学的,最后只有十来个人参加高考,居然中了三个,其中就有朱德庸和后来成了电影导演并且在国际上得了奖的叶伟红。很多年后的一天,叶伟红的爸爸对朱德庸的太太说,锦文这所高中还真不错啊,出了一个导演,还有一个漫画家。   自闭症和恶作剧   自闭的人要想不让自己憋死,总得找到办法。小男孩朱德庸没能力跟人交流,却有本事去研究和折腾虫子。他整天在自家的院子里玩虫子,做实验。有一次他把家里所有的蜘蛛抓起来,按大小分类,然后做一个擂台,让两队蜘蛛对打,结果所有的蜘蛛都被打死了,只剩下一只蜘蛛王。他还曾经用糖浆把蚂蚁粘在一起,然后在一旁看两队不同种类的蚂蚁顺着糖浆往前走,两边一碰头,赶快各自跑回去,过了没多久,两个兵蚁就出来对打。   每一种虫子都只有一种习性,不好玩。他就开始注意人。看到一个公务员走路,他就想,你就是我现在看到的这个道貌岸然的样子?我想不是,你肯定还会有另外一个样子。如果我突然跳到你面前打你一巴掌,你会变成什么样子?你可能立刻就会变了,变成另外一个人。有时又恶作剧地想象一个很漂亮的小姐,穿着高跟鞋扭啊扭的,突然鞋跟断了摔个狗吃屎。“想到这儿就一直笑,就觉得人是太好玩了。你现在给我看到是这个样子,但很有可能你是另外一个样子,你只是装出来给我看的。”他就一路狂笑,弄得附近的人都觉得有一个小孩子疯了,经常在巷子里边哈哈乱笑。   很快他就发觉被动地观察人满足不了他,就想到主动出击。他想了一个点子,找了一户人家去按他门铃,按完就跑,躲在远远的地方看开门的人,第一次开门的时候脸上是什么样的表情,等他关门之后再偷偷按第二次门铃,再等着看他第二次开门的时候脸上是什么样的表情。“我就想知道他每一次的反应是什么样子,看是不是跟我想象中的一样。”在很多次的实验中,那些人的反应都和他想象中的一模一样。   这时他才明白万物之中人是最有趣的。他完全没有想到儿时的这些恶作剧,为他日后成为一个出色的漫画家完成了最初的训练。   但是真正让他在窒闷的少年时代获得某种程度的精神胜利的还是他的漫画。漫画成了他守护自己的私人堡垒,成了他“惩罚恶人”的秘密法庭,成了他心理上的解毒剂。哪个老师在学校欺负他了,回到家就把他画在上边,“让他死得很惨!”   高中毕业的时候,他去考过台北的艺专。之前他恶补了一个月的素描和水彩,结果是水彩、中国水墨和书法全不及格,只有素描60分。完全没有艺术天分。   朱德庸信手涂鸦的时候,台湾风行的是日本漫画,但他看得进去的也只   有手  治虫,他更倾向于吸收台湾本土或欧美漫画家的养分。但台湾本土的漫画已在日本人的攻城略地和审查制度的两面夹击之下跌入最低谷。有个漫画家画了一只会说话的狗,结果审查的人就问他,你见过狗会说话吗?你这个作品违反善良风俗,要改。于是老漫画家都封笔不干了。   支撑朱德庸熬过“艰难岁月”的还有各式各样的音乐和有很多漂亮姑娘的舞会。直到多年后的今天,只要听到早年的某一首歌曲,他就能回忆起最初听这首歌的那一天的种种细节:那一天的光与影,空气里的气味,对舞的女孩的眉眼。   好运来了   考上大学以后,母亲只跟他说了一句话:你好不容易考上一所学校,可千万不要再被开除了,你一被退学,就会立即去当兵。   从念大学开始,朱德庸整个人完全变了,变得非常安分非常沉默。“那时我们班上同学说要跳舞,我说我不跳,他们都笑我是土蛋,连跳舞都不会。他们不知道,这些课程我早就结业了。我就这么乖乖地,顺利地毕业了。”   快毕业的时候,他的好运来了。他发表在系刊上的漫画被《工商时报》的主编看到了,主编打电话跟他约稿。《中国时报》美洲版也向他约稿。这个还没有毕业的大学生开始有很高的收入了,一个月2万多元台币,相当于5000元人民币。   1983年10月他真的服兵役去了。到了部队之后,他还是偷偷地画,然后想办法寄回台北,再由父亲寄给报社。稿费存在他爸爸那里。朱夫人认识他的时候,他的积蓄已有几百万。   朱德庸当了一年的兵就调到马祖。去马祖前他有10天的假,《中国时报》跟他约稿,让他画出够一个月用的稿子。他就画了一个月的《双响炮》给他们。12月底他就到马祖去了,之后每次跟父亲通信都会问:登了没有啊?父亲说没登,等等吧。后来干脆不问了,心想,我一定画得很糟糕。到第二年的3月中旬,父亲来信说:登了,但不是每天有,一个星期才三次。他就想,他们一定觉得我画得很糟糕。也许他们觉得压你稿子压太久了,不太好,就勉强登了吧。他觉得这对他是一个打击。   整个马祖只有一份《中国时报》,补给船半个月过来一次,把半个月的《中国时报》一并带过来,这叠报纸只有高级军官才能看到。他们不可能想到那些惹得他们哈哈大笑的漫画的作者就是他们眼皮底下的一个未婚的年轻大兵。   辞职打天下   朱德庸带着受挫的心情退伍了。回到台北,他才知道自己已经成了漫画界最受瞩目的明星。到家一个星期,《中国时报》的主编和主任就打电话约他出来吃饭。他们说,你晓不晓得你的《双响炮》现在有多红?当初他们拿到稿子就知道绝对会轰动,但作者去了外岛,供稿会有问题,就一直压在那里。最后想出一个方法,一个星期只登三次,可以拖十个星期,这样朱德庸的稿子就可以跟上了。        这以后家里的电话就响个不停,报纸、杂志、电视都要来采访,但他全部不接受。“人是假的,是可以做出来的,你今天访问我,用很大篇幅登出来,人家就会说:哇,这个人是不是很有名啊!其实都是可以做的。但漫画本身是没有办法做的,人家一拿到手就很清楚了。”   朱德庸1985年8月退伍,到12月底,《中国时报》打电话给他说,你要不要到我们报社来工作?试用了一个月,他在报社留下了。薪水很高,每天只上一个半小时的班。在享受如此优厚待遇四年之后,这个对任何体制都过敏的家伙突然觉得不能再这样“委屈”自己,断然辞职了。尽管《双响炮》的前两本已经在市场打响,但这依然是个有风险的决定,因为那时台湾完全靠创作维生的只有两个人,一个是琼瑶,琼瑶后来主要还是靠影视,另一个是职业作家高阳。   朱德庸没料到自己辞职一个星期后,在《联合报》供职、有着大好前景的太太说她也不想上班了。所有的朋友都觉得他们疯了,因为两人同时把金饭碗扔掉了。   他们成了台湾最早的SOHO族。   离开报社之后他们就开始推出《双响炮3》,第一版只印2万册,因为他们以为不会有多少人来买这第三本。一个星期后出版社给他们打电话说,赶快加印,2万册卖光了。形势一片大好。   生意越做越大,人也越来越忙。“忙到没有任何感觉。以前画画的那种乐趣再也没有了,以前很快乐的事情现在变成很沉重的事情。”于是他们决定停一停。别人都说你们疯了,做得这么好的时候,怎么能停下来?香港做《老夫子》的那个书商吴兴记想把朱德庸的漫画做成周刊,并保证一定能赚大钱,也被朱德庸拒绝了。   停了一段时间朱德庸才慢慢恢复原来的感觉。《双响炮》红了三年之后,他开始画《醋溜族》,灵感源自台北街头的新人类。《醋溜族》在《中国时报》登了十年,创下了台湾四格漫画在报纸上连载的记录。之后,他又发现单身女性这样一个怪怪的“部落”,开始画起《涩女郎》。   灭了《蜡笔小新》   台湾有一个金石堂畅销书排行榜,有一段时间,这个榜从第一名到第十名全是日本漫画《蜡笔小新》。朱德庸新书出炉的时候,立即把《蜡笔小新》灭了。从1989年《双响炮2》推出以后,朱德庸连续七年有多本漫画蝉联金石堂年度TOP畅销榜。   1990年,《亚洲周刊》和日本《读卖新闻》报道了朱德庸,称他为台湾最具人气的漫画家;1992年,东南亚陆续发现盗版朱德庸漫画达56种;1994年,朱德庸的漫画在台湾地区的销量突破100万册,《时报周刊》的市场调查公布他为台湾票选第二位最受欢迎漫画家,仅次于日本漫画大师宫崎骏;1995和1996朱德庸连续两年入选金石堂年度十大畅销男作家,是十大中惟一的漫画家。   1999年,朱德庸进军大陆市场,现代出版社一下子推出了他的13本“现代风情都市漫画系列”,半年后大热。到去年年底,销量已经突破100万册,据6月最新统计,正版已经发行150万册,而盗版可能超过这个数目。在采访朱德庸后的第二天,记者在北京三联书店里看见很多读者正手捧他的漫画看得津津有味。   最近,朱德庸的最新系列《绝对小孩》已经开张。他说要在这个系列中回顾他的童年。“这名字还是我儿子取的。有了小孩以后,对我影响蛮大的,我原来是不喜欢小孩的,儿子生出来有一年时间,我是不碰他的。随着他一天天成长,我从他身上一点一滴看到我自己的童年。其实人长大以后,童年的事情并没有忘掉,而是被掩盖住了。当你看着孩子成长的时候,你会觉得你的童年会和他的童年一起过,你从他身上就可以看到,你在同样年龄的时候是多么蠢,多么荒谬。这个系列我画得非常开心。”   另一个新系列画的是上班族。“原先以为男人是一个族群,女人是一个族群,现在上班族又形成一个族群,而且是一个更大的族群。”   中央电视台根据朱德庸的作品改编的40集电视连续剧《涩女郎》也将于近日开镜,女主角是刘若英。   ●你对女人好像特别刻薄?我们在大街上看到一个女人的美丽背影,然后回头一看,发现她很难看,这种事我们只能私下议论,不能诉诸文字的,你却把它画出来了。有没有女读者骂你?   朱:有些女人会说,你怎么把我们女人画得这么丑啊,为什么把我们女人画得这么凶悍啊?又有人说你是一个男权主义者。最奇怪的是骂归骂,可她们照样喜欢看。我的漫画是一种虚构,但本质上还是非常真实的。我画了女人的缺点,也同样画了男人的缺点。他们不能否认那些事情是真的存在的。   ●你周围的那些熟人是不是都挺怕你的?因为人人都有缺陷和笑柄,万一被你画下来怎么办?   朱:奇怪的是,人都有一种表现欲,他们会主动地跟我讲最近发生的事情,很希望我画出来。不认识的人有时碰见我会说,呵我好喜欢你的漫画,你简直画的就是我们家里。又有人说,你是不是住我们家隔壁,不然有些事情你怎么会知道?还接过这样的信,说你画的哪一幅漫画,我跟你说其实不是那样的。他怀疑是不是某个人跟我讲了他的事以后我把它画出来了。他们都很兴奋,因为他们的某个部分被画出来了。几乎没有碰到过有人因为我画了什么而发火的。其实在人的本性之中,还是存在幽默的,人还是有一种自嘲的能力的。这种能力恐怕是人的一个天赋,人跟动物的最大区别就在这儿,动物是没有幽默的。   ●能否谈谈你对婚姻和爱情的认识?这方面你好像最有心得。   朱:爱情和婚姻本身是绝对荒谬的。你摸得到爱情吗?你看得到它吗?你看不到,那只是一个概念,而概念都是骗人的。如果两个人25岁时碰到,前边25年他们是完全不相干的,然后他们借由这个看不到摸不到也闻不到的抽象的爱情结合在一起,跟大家说起来都是冠冕堂皇的,因为我们找到真爱了,然后结合在一起,这不是很可笑吗?两个不相干的人结婚了,生活在一起,最后又变成两个不相干的人。   在婚姻里,人性的东西特别容易出来,因为两个人是这么密切地粘在一起,所有的伪装都会卸下来。谈恋爱不一样,那时大家是在互相欺骗,一个女人可能花四五个小时去化妆美容,搞得漂漂亮亮的,出去约会一个小时,男朋友看到后说,哇这个女人这么漂亮啊,其实他没有看到她是花了很长时间经营出来给他看的。   男的也是啊,恋爱中的男人就像孔雀一样,把自己搞得漂漂亮亮的,很有风度。我在追我太太的时候,给她打电话说你能不能出来,她说我很忙,我就说好好好,那没关系,我有机会再打给你,过几天再打过去问你今天能不能出来啊,她说我今天很累,想在家好好休息。我说没关系。事后她跟我说,觉得我太好了,从来不强迫她做任何事情。其实她不知道我每次约她约不成功就会摔电话的。都是装的嘛。   结了婚之后就没那回事了,就像我常常跟人家开玩笑说的,太太现在化妆,是漂漂亮亮出去给人家看,回家后卸了妆给你看。你在一个公司里做了10年,你的百分之四十可能都是伪装的,在公司一天8小时,你还有很多很私密的时刻别人是看不到的。婚姻不行,婚姻中的两个人在很私密的时刻都得面对面。   ●你对婚姻和爱情完全是一种虚无主义的观点,但人们的日子还得一天天过下去啊,你怎么不在你的作品中给大家一点光明呢?   朱:我觉得光明的部分不需要我再去描绘,因为漫画的本质就在这儿,漫画并不是用来歌功颂德的。如果我做光明的那一面,我跟你保证,没有任何人会来看。人最好玩的就在这儿,就算阴暗的这一面不好,可他想尽办法也要看。我认为光明的一部分就在那儿,而且事实已经证明了,比如说很多女的看了我的书之后会把书藏起来,不让男朋友或者老公看见,因为她很担心会有影响,而很多男的看了之后对我说,看了你的漫画之后我不敢结婚了。但最好玩的也在这里,当初跟我说这些的最后都结了婚。   为什么?因为人会不会结婚,要看他是不是碰到适合的人,当他碰到的时候,没有任何事情可以阻挡他,我再画30个《双响炮》都没用,他一旦碰到对眼的,你跟他讲什么都是没有用的,他就是会去结婚,我觉得这就已经展现了光明的一面。   ●你这样一个一想到爱情和婚姻就想笑的人,怎么面对自己的婚姻?   朱:大部分时间是哭吧。(笑)我不是婚姻专家也不是爱情专家,我不研究爱情也不研究婚姻,我只是一个漫画家,我只是把我看到的感觉到的画出来,所以我跟所有人一样。   ●幽默会不会起到一种平衡的作用?   朱:其实就是一种治疗吧。有的时候人生是很无奈的,即使你做了再多的努力,也未必能实现你的意愿。你最后的一个反击就是笑。当一个人遇到最糟糕的情况时,他还能笑,我觉得这个人就是胜利的。   ●你对《蜡笔小新》怎么看?   朱:我不喜欢,它太无趣了,太表面化了,它的表达方式我也不很喜欢,看了一眼不会再看第二眼。   ●你对现在四处泛滥的日本卡通形象比如美少女和变形金刚怎么看?这些东西是不是正在把下一代变成白痴?   朱:其实这是一个商业的运作。商业运作最大的问题是,它的好处在于,如果作品本身很好,透过商业运作可以让更多的人看到一个好的东西,但透过商业运作也可以把一个坏东西传播得更远,而且让人没有办法判断这个东西是好还是坏。漫画出来,跟着卡通片出来,玩具也出来,强迫你接受,即使是垃圾,你也得接受。   ●当这种东西成为一种压倒性的力量的时候,确实很恐怖,它已经成为一种孩子们无法抗拒的时尚。   朱:10年前日本漫画大量涌入台湾,台湾的漫画市场99%是日本的,恐怕只有1%是台湾本土的,台湾漫画家的生存空间被压缩得非常惨。很多人问我该怎么办,是否应该对日本漫画采取限制。我觉得那都没有用,你惟一对抗的方式就是画好你的漫画,其他任何方式都没有用。   ●提个可能外行的问题,你的每个系列的主角的形象和性格都是固定的,有没有可能你出创意,出文字,然后由助手去画?   朱:其实有人提过,也许以后会做,但目前还不考虑。最重要的是,我为什么要把最快乐的事情让给别人做?因为画画对我来说是很开心的事情,我很享受画的感觉。还有就是,有时我想好了这样去画,可当我拿起画笔的时候,它会变。这个部分你交给别人,一些新的可能性就没有了。我怎么能把最好玩的事情让给别人?   朱德庸在北京  娄林伟摄/bizfoto.com

 

发表评论 | 短信和E-Mail推荐 | 关闭窗口

  每月2元享用15兆邮箱 优惠价格就剩最后几天
  订阅短信头条新闻,第一时间、突发事件、重大新闻尽在掌握!


· 发短信不但获积分,还拿大奖
· 每月只需5元钱 图片铃声随心换!
· 加入新浪短信联盟 有钱一起赚!
· 越洋短信 万里传情
· 金秋十月 精彩短信!
· 爱情快递,快递你的爱情!
头条新闻
(30元/月)
体育新闻
(0.2元/条)
非常笑话
(0.5元/条)
两性学堂
(0.5元/条)
你的手机: 手机密码:   > 快速获取密码
图片  铃声  言语  自写短信  游戏  订阅分类

* 性感纹身美女-乔依娜
* 第五届印度时装周
* 好莱坞明星 乌玛瑟曼
>>更多
聚焦单身女子经济
我的夏 赤裸裸
《林黛玉的短信息》
湖南娱乐星姐选举
薇姿医生对你说
金棕溢彩流行在2002
>>更多 
美丽人生,尽在易趣
珠宝让女人更美丽
火辣内衣秀出自我
初夏裙子的诱惑
吊带衫袒露清纯
女裤自由我风味

20万GG MM等着你
  一个拥有20万帅哥美女的手机聊天交友社区。保密你的手机号,让你在一个完全隐蔽的环境里放肆自己,任激情飞扬!
手机号 新增功能:
语音聊天
靓照上传


寻情记:

  注册爱情快递,上传个人照片、发表爱情宣言加入寻情行列,与数百帅哥美女登豪华游轮共度激情狂欢夜!





娱乐新闻
两性学堂
头条新闻
体育新闻
手机号码:

手机密码:
言语传情
爱情快递
短信积分
短信游戏
名车明星等你来
和她养个小宝宝


伊人风采意见反馈留言板 电话:010-62630930-5149 欢迎批评指正

新浪简介 | 用户注册 | 广告服务 | 招聘信息 | 中文阅读 | Richwin | 联系方式 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2002 SINA.com, Stone Rich Sight. All Rights Reserved

版权所有 四通利方 新浪网
北京市电信公司营业局提供网络带宽