|
每到夏天，我就会计算，与丽媚相识的时间。
我们是在夏天认识。同居四年，有点老夫老妻的架势，但她一直叫我“小孩”。
丽媚不是个好女友，只有她的公司和我爱她，她是工作狂，比男人更像男人一样地工作，四年里，我未发过一句牢骚，现在刚刚提一句，希望她与我回北京，她却马上翻脸。
从这一点，我看出她的女强人观点是站不住脚的，如果真是女强人，哪里不可以白手起家从头再来？何况这几年她赚了不少，早就换作“小金手”，人挪活树挪死的道理都不知道吗？最要紧是，在广州做女强人算什么劳什子女强人？巴掌大一块地方。有本事到北京去做，那么大一片，淹不死才是强人。我妈才是女强人。
我是要回北京的，我是独子，父母在不远游。
这个夏天，我就大学毕业，如果再不回去，父母将彻底疯了。父亲母亲分别是军界和商界高官，在北京，官系里没有什么秘密，谁都知道宁家二世祖在广州以读大学的名义荒唐淫乱，被一个比他年长五岁的女人长期“包养”。父母觉得一辈子的脸都被我丢光，此次如果我再不回去，说不定他们会找卫兵拿枪逼我走。
丽媚很厌烦这一点我也知道。父母在这两年里，没少给她施加各种黑手，但我爱的丽媚就是这样“硬颈”，誓不低头。
认识丽媚那年，我十八岁，念高三。那是人生最黑暗的时刻，所有的同学都像有病，满面菜色，念念有词，恍若世界末日。
有晚，我约了小张去跳舞。也只有我们这些子弟，真的不在乎，考不上又怎么样？考不上一样可以上。想上就上。老师都不怎么搭理我们。
但年轻，总憋着一口气，要凭自己的能力考上大学，念得比别人还辛苦。如果再不发泄一下，我熬不过那个夏天。
那个晚上，我认识了丽媚。当时她是社会新鲜人，第一次来北京出差，看哪里都好玩，于灯红酒绿处流连忘返。
舞池是暗的，丽媚的脸却美得可以发光，那一年的她正值花样年华，穿一件蛇纹的紧身T恤，半长的卷发轻盈地甩，淡黑的皮肤，黑到底的眼睛，永远微张着的红唇。那就是“风情”吧。
我一直跟着她，我不是小白兔，知道怎么样令女生注意到自己。而且，我在她面前并不自卑，我是小孩子没错，但小孩子有小孩子的好处，相对于曾经沧海的人，我们的爱情几乎是孤注一掷的。
她眯起眼笑，说：“小孩，想干什么？”
“跟你回家。”我赖皮赖脸地装老实，逗得她大笑起来。
她笑的时候会仰起脸，尖尖的下巴：“小孩，你几岁？”
“十八，健康结实，不好用可以退货”。
她盯着我，慢慢收起笑容。
我十八岁，上半身呈倒三角状，双腿修长结实，我也有无敌青春。
拉过她的手，在喜欢的TRANCE里跳两步，俯在她耳边说：“你想不想回到十八岁？”
小男生才真正会对漂亮女人产生以身相许的念头，那晚我与她回了酒店。
我不是处男，但毕竟还没怎么开发过。
丽媚是个好开发商。
就是那一晚，我决定追随丽媚，到广州念大学。
父亲老糊涂了，以为我真的想在外地受受磨炼，竟动用关系令我如愿以偿到了广州。
我告诉丽媚，她半天不说话，我以为线路有问题：“喂？喂？”
丽媚才迟疑地问：“来真的？”
我有点生气了：“你怕的是什么？”
丽媚不说话。
她到机场接我，开一辆小小的车。
十八岁的我眼里，她独立、成熟，她就是天人。
我把行李扔在机场的垃圾箱旁，谁要住校？
我们在学校附近租了房子同居。天凉时，穿上情侣装在学校的椰树下读书，入夏的晚上，去白云山顶听蛙鸣蝉声吃烧烤。人生是场大PARTY，由无数小型PARTY组成，我们不愿错过任何一场，真是神仙眷侣。
我不爱念书，但喜欢做饭。不上课的时候，我就在超市里转，找新奇的菜来烧，粤菜精深复杂，四年的精益求精，我的厨艺突飞猛进——我拴住了丽媚的胃。
我是多好的男友，又听话，又年轻，又肯做饭。
大三的时候，父母终于知道了这件事。他们一齐飞来广州，直奔丽媚的公司。
丽媚的美震住了他们，她的铁齿钢牙令他们没得着好脸色。
他们来攻我。有什么用呢？谁能比丽媚好？他们也找不出，我二十岁了，懂得自己在做什么。父母二十岁时已经结婚。惟一的问题不过是丽媚比我大五岁，又怎么样？她替他们照顾我，他们是赚的。
我又没花丽媚的钱。说出来也丧气，我花的是父母的钱，但他们自此更乐意给，不愿意儿子被旁的女人养，别人说什么他们也没办法了，只求问心无愧。
之后丽媚被公司开除。
丽媚不作声，谁做的手脚光天化日下摆着，我等她质问我，但她不在乎，自己注册了公司，她什么都不怕。
我并不自作多情以为她是为我豁出一切，任何人走的任何一步都是为自己。就像我绝不认为自己牺牲了什么与丽媚在一起，我得到她与我一起，那就是我想要的。
所以你看现在，她不肯与我走，我也不会说什么废话。我有什么资格？
走前的一晚，丽媚没有特别为我早回家，我一直看HBO到深夜，丽媚和平常一样，一脸残妆地回来。这两年她略显疲态，你知道吗？女人但凡不再年轻，脸上都透着凛冽，寒气袭人。
她替我倒杯杰克丹尼，说：“小孩，天下没有不散的筵席。”拍拍我的肩。
多洒脱，我一直觉得她好。
她说：“你又不肯坐打折的早班机，我下午有很重要的会议，只能让司机送你。”
我是二世祖，我又不花丽媚的钱，为什么要坐打折的早班机？
我们连分离都有商有量。
这些年与丽媚在一起，受益良多。我学会处变不惊，宽以待人，天塌下来只笑笑说“砸得真准。”
之间丽媚有大把机会与别人在一起，也不是没犹豫过，但她到哪里找我这样单纯的人？我只爱她的人，她身外的一切与我无关，那些扑上来的男人不一样，他们盯着丽媚的荷包，丽媚的公司，丽媚的利润，丽媚的身体。
我学会她那样敞开怀抱微笑地等待，我不是一个那么小的小孩子。
丽媚与我一起很快乐，她最大的痛苦是吃得太多总要减肥。
最后一晚，我煲了一个新汤给她，叫“归去来兮”，有当归，切成块的西瓜皮，清香四溢，吃得她十分惆怅，说：“不是我不想送你，不过确实也是不想送你。我怕我会哭。”
丽媚终于说了软话，但有什么用？她有她已成形的生活，我要开始我的生活，从此花开两朵，各表一支。
丽媚把她最好的四年给了我，我十八岁就遇见她，学到最好的东西，她是我良师益友。而我的人生刚刚开始，我替她算算，觉得不值。
我拥抱她，把脸埋在她篷篷的卷发里，香香暖暖，这是广州给我留下的最后味道。
父亲见到我，只哼了一声。
母亲是内敛的人，我很久没正视过她，她的脸部线条像刀砍过一样有锋芒，这样锋芒的人加上惜字如金，让人不禁胆寒。
但我不怕，他们是我父母，无条件爱护我。
北京的夏天很干，我从广州带过来的湿热藏在心里，像冷器机滴滴答答地，水时不时落一颗下来。丽媚丽媚，你在干什么呢？
我需要找工作吗？母亲一句不提让我去她的公司，我们不在一起那么久，相互都要适应一下。
家里房子比广州大得多，我只呆在自己的一间，从前一起玩的朋友都不再联系，他们谁还会记得那个为了爱情奔赴远地的宁启生？
我珍藏着遇见丽媚那晚的迪厅入场券，找小张，他姐姐说他早出国了，那臭女人在电话里掩不住笑地问：“你是启生？”
怎么样？！
丽媚。有人嘲笑也是好的，因为可以提醒我想起丽媚。
有时候我到大院里的服务社买菜，小保姆每天只做些简单至死的饭。我教她？长得又不好看。
就常穿着大裤衩骑着自行车顶着太阳在院里转悠。
有一天，一辆小小的车尖叫着刹在我身边，我回头看，开车的女孩很眼熟，懒得理她，但想起丽媚当年去机场接我就开这样的小车。
她叫我：“宁启生。”
我困惑地看她一颗小虎牙在阳光下闪亮，“不是吧？你不是小明吧？”
“为什么不是啊，我就是啊。”
小明是王伯的女儿，小时候黑黑胖胖，像个农村孩子，而且是男孩，我一直管她叫“黑蛋”。上小学时她每次看见我就冲上来打，上中学后知道害羞，当我透明。怎么会长得这么好看？
“你整容了？”
“神经病，你还是不会说好话。去哪儿？”她笑嘻嘻的。
我扭身要走，“买菜。忙你的吧。”
她不走，把车熄在一边，跑下来说：“你毕业了？什么时候回来的？干什么呢？”
“管呢？”
“哎你这人，”她讨厌地跟着我：“听说你在广州交了女朋友，你女朋友呢？没回来？”
“你怎么还这么烦呢？”
小明的热心肠肯定是随她妈，她妈就总是眉飞色舞嘀嘀咕咕，相比较而言，我喜欢我妈那种自己闷头着急却不肯胡乱发泄的酷劲。
小明说：“周末晚上我姐办PARTY，你来好吗？”
周末下雨，下雨就该在家睡觉。小明的电话来了，说：“起床吧，还记得我们家吗？就在三号楼二单元四楼。”
烦死了。
我穿了件麻质白T恤，上面印着FUCK OFF。谁怕谁？
小明姐姐来开门，“启生”，夸张得不得了。
所有人都笑眯眯地看着我，仔细打量我，好象我头顶生疮。
反而是小明，表现比较正常，递给我一杯果子酒，他们问十句我答一句，看他们洞悉一切的样子，好象比我了解自己更多。
小明穿了件果绿色T恤，脸色清亮，月光下像一个苹果。北京晚上的风是凉的，小明半长的头发在风里飘，她问：“重新来？有什么问题可以找我。”
找她？我问过父亲，小明也整天无所事事，不过人和气，对长辈有礼貌，所以没被父亲说出什么太难听的话。
这些人里，只有小明对我亲近，是不是因为好奇？谁都是听说过没见过听软饭的。
小明有时候去当当旅行社的导游，挣了小费就请我吃饭，我们在一起蛮高兴。
她没那么麻烦。
父母注意到了，就试探着问有没有发展的可能性，我怎么知道呢？
其实我是有点喜欢小明的。
她总笑嘻嘻的，虽然没有正经工作，但架势却很像个白领女性，每天上网找很多好玩的东西E给我，看得我哈哈大笑。
但是我不相信自己会这么快接受新人。我怎么可以这么快忘掉丽媚？
我甚至没有拿丽媚的照片回来，我们的合影也留在广州。
反正我又忘不了她，拿那些乱七八糟的东西有什么意义呢？
王伯已是将军了，父母暗示我应该与小明定下来。
有一天下雨，我在阳台上闻雨味。我瘦了，大片的衣服被风吹在身上。屋里飘来小明做的饭香。
刷碗的时候，小明突然从背后抱住我问：“你为什么不肯做饭给我？”
为什么？
小明说：“你忘了吗？你六岁的时候，做的第一顿饭是蒸窝头，做给我吃的。”
“你一直喜欢做饭，你还说你将来只给喜欢的人做饭。”
我不说话，我不知道该说什么。不记得自己说过那样讨厌的话。一听就是骗女孩的嘛。
小明哭完了，随随便便擤了下鼻涕，爽快地笑了笑说：“没关系，我做给你也一样。”
我想：两个人，只要有一个喜欢另一个就行。
记忆因为丽媚的存在，变得很短小。我以为我一生下来就跟她在一起了。
有这个雨天，我终于想起再之前的事：小时候常跟小明几个女孩玩过家家，我喜欢扎上围裙做饭。
我抱住小明。一辈子，有几个人能让你想起从前呢？
其实每一顿饭，就是一顿饭，做过了，吃完了，精神就不再了，世界上没有哪两顿饭是相同的，真的。
但谁也不能因为怀念某一顿饭而饿死。
我重拾饭勺，研究起川菜，那比较适合小明的北方口味。
(文/赵赵)
本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。如需转载，请与新浪网联系。
| 
