再次见到张曼玉，是在国际铂金协会2002年的发表会现场。当这个传奇般的女子，一袭纯黑露臂晚装，娉娉袅袅步入礼堂，怦然展开优雅迷人的微笑，整间大厅都被映亮了。那种使人禁不住屏息的明亮与娇媚，久违而新鲜，让人忘记岁月的流逝。

　　就这样将美丽定格

　　张曼玉印象·之一：我猜，年少时的她一定有过暗夜里的偷哭吧——一个没有在漫漫长夜独自痛哭的女子怎会有《阮玲玉》中那一回眸的凄楚？仿佛一个洪荒以来因情而伤的女子苍凉眼神的标本。在1991年的中国上海，一个名唤张曼玉的女子拔掉了她可爱的兔牙，化蛹为蝶。

　　从一个一张白纸的小女孩，成长为举手投足皆风景的成熟女性——张曼玉，告诉我们你是如何化羽成仙的？

　　张曼玉笑了：“我不觉得我的成绩值得多么大书特书，只是自认是一个努力的人，碰巧也适合演戏。平时大家在一起玩儿的时候，可能别人都在喝酒唱歌，我会静静观察别人的小动作；譬如看一部电影，我会想，究竟是什么在吸引我、感动我？而另一部戏为什么不行？我并没有刻意去做一个艺术家，但我有自己的底限：就是要对得住自己所做的事，绝对不制造垃圾，浪费自己也浪费公众的时间。”

　　聪明的女子，从来懂得“水到渠成”四字的深意，只要认准适合自己的路，一路走下去，终会找到梦中的青鸟。关于如何走得更顺、更美、更久一点，张曼玉说自己有两个原则：

　　一是丰富的内涵。“尽量见识多些。自己学习之外，跟别人交流也很重要，要学会倾听，了解不同的人生、不同的文化。我喜欢跟人沟通，即使在机场转机也会跟陌生人谈天。我相信三人行必有吾师的古训，从不同的人身上可以学到很多。”

　　二是内心的宽容。“善良其实是种很重要的品质。年少时往往偏执，很难做到这一点，那时很冲动，贪慕虚荣，想要的太多。我很高兴现在我越来越宽和，很多事情，退后一步看，不过是过眼烟云，而真正应当把握的，不经意间已静静落在我们的掌心。”

　　“在一个女人的生命中，最重要的是爱心与开心。”这大概就是任岁月流逝，这个女人反而更美的渊源。

　　品位是这样炼成的

　　张曼玉印象·之二：有一种美女，在20岁时最美丽，逼人的青春晃得人睁不开眼，但是她从此一年比一年悲伤，因为她一年比一年难看，直到泯然众人，即使强撑着美女的名号，也是力不从心得宛若刚刚参加完最好朋友的葬礼——因为怕笑容引起皱纹。还有一种美女，20岁时叫她美女仿佛有着两分勉强，但是随着岁月的洗礼，她的周身会渐渐散发出透亮的光芒，比如张曼玉。

　　从衣装搭配到家居布置，张曼玉的品位从来备受赞赏，是不是在这上面花费了很多心血呢？

　　她有些惊讶：“怎么会？与很多职业女性一样，一般来说我的时间很紧张，不可能把一天中好几个小时放在应该如何选择衣服上。我的穿衣宗旨首先是舒服，平时上街购物我一般穿的很平常，最好是拖鞋了事。除非是酒会、朋友Party我才会穿的比较正规，但不会像许多人那样在好几天前就为穿什么而大伤脑筋，我会在出门前几十分钟内把衣服搞定。当然这需要独到的眼光，还有一些基本经验，比如什么场合穿什么衣。但很多时候我的选择没什么‘道理’，我觉得穿衣达到一定境界，仿佛高手出招，是没有对与错的。你可以说Maggie，就美学原理来说，你配错了。但你不觉得，这样的搭配也许在别人身上是错的，可在我身上就很美丽吗？”

　　那么关于女性最关心的“脸面”问题，这个“青春不败”的女人是如何经营的？

　　“其实我在这方面花的时间极少，前一阵在沙漠拍戏才多敷了些面膜。不过我还是建议，如果可能，还是早些开始保养会更好一点。但我并不后悔，我的时间分给了其他有意义的事情嘛。我不赞成女人花太多时间在美容上，如果你的生命是空虚的，什么都不学、不懂，即使给人称赞‘你好靓呀’，也许你会开心几分钟，可然后呢？我觉得，一个外貌普通，但有内涵、言谈有趣的女人美丽得多。”

　　时至今日，“张曼玉”三个字已成为一种标识，有关高贵、美丽、优雅、灵慧、剔透、经典……一切亮丽光鲜的字眼儿，所以，当她微笑说起“我的发型很时尚吗？都是自己剪的”时，我们禁不住睁大了眼睛。

　　依然是浅浅的怡然的笑：“我相信，只要对自己有足够信心，其实这个世界上没有什么难事。就说剪发，只要给我一面镜子，我会剪得很干脆，嚓嚓嚓，毫不犹豫。至于脑后的位置，摸一摸就知道哪里太长了。我想只有自己最了解自己，知道自己的每一绺头发应该怎么摆。当然也有失手的时候，但好在，它终究会重新长长的，不是吗？难过几个星期之后就OK了，不需要太介意。”

　　我凝视着这个身家过亿的女子：要怎样的灵气四溢、勇气十足、心胸宽广，才会每一个小小举措都这样看似平凡实则暗涌波涛？连女人视若生命的青丝秀发都可以这样轻描淡写一力承担，这个世界上，还有什么她迈不过的坎儿呢？

　　无痕是一种境界

　　张曼玉印象·之三：我喜欢看见聪明、灵敏、优雅、勇敢的女人，即使一时运气不好，但是她总会好起来的，因为她的好处禁得起地久天长。

　　其实现实中，谁又是一帆风顺的呢？可是生活仿佛对这个女子格外眷顾，19年前，她的眼睛清明坦荡，19年后，她的眼神纯澈如水。世事的本质是繁杂艰辛的，一个并不是一直生活在娇嫩羽翼下的女子，经过那么长的辛苦路，依然保有最初的晶莹——从身到心，值得无上崇敬。

　　“我喜欢‘顺其自然’这四个字。只要已尽力，结果如何不能太牵动我的悲喜。我更喜欢享受过程之美，而过程之美是每一天都能享受到的，所以我每天都很快乐，整个人当然精神！”

　　那么对于感情呢，这场普天下女子难逃的劫？

　　“在我心目中，好的男人应该是温柔体贴，有风度，幽默，有生气，但根本一条一定是，懂得爱他人。不具有这样品质的男人，我想没有一个女人会接受；而具备这样优秀品德、堪以做我们对手的男人，我当然会宽容他的一些小毛病。即使两人缘分最终不够，那也一定是一段美好回忆，不是吗？”

　　这真是一个智慧的女子，懂得应当不落痕迹地避开什么，更知道什么是应当真挚热烈地迎接上去的。

　　近一个世纪以来的华人影坛中，只有她八次摘取国际国内电影节影后桂冠。在国际铂金协会心目中：“惟有张曼玉能够完美演绎铂金之美，在当今的世界华人名流中不作第二人想。”这样一位灿若星斗的超级“高贵女子”，什么在她心中是最美？

　　“一个好男人，一对健康快乐的儿女，最好还有一个牧场，可以供我随心所欲地刷油漆、做菜。”将璀璨与平淡连接得如此天衣无缝的女子，她的人生注定绚若铂金。

　　张曼玉小档案

　　祖籍上海，生于1964年9月20日，处女座，身高169cm，英文名Maggie，8岁移民英国，几年后父母离异，她和母亲、姐姐相依为命，1983年回香港参加选美比赛获得亚军，从此踏入演艺圈。