许多观众或许至今还清楚地记得，1989年初秋，中央电视台《新闻联播》节目中忽然出现了一张年轻极了的清新面孔，他的嗓音仿佛还有些稚嫩，他的眼神好像还带点羞涩，可是，他英俊端雅，落落大方。

　　几乎是一夜之间，人们就喜欢上了这个时年22岁的大男孩，杨柳。然后就是8年后，他忽然转而出现在与《新闻联播》风格非常不同的文化节目《环球》中，依旧是温文尔雅，从容淡定的样子，可是无疑，他在展现自己的另一面。现在，他重新回到新闻节目中去，并开始涉及前景广阔的财经栏目，做了中央电视台12频道主持人的负责人。也许更重要的是，他还同时拥有了一份天衣无缝的爱情。

　　2002年初秋，杨柳35岁了，可是在梅地亚宾馆，当他指着自己的相片，带一点不能肯定的疑惑问“我变了吗？”时，我笑起来，忽然觉得，这个眉宇间多了几分成熟与刚毅的男人，骨子里还是那个刚刚出道、有着透明眼神的大男孩。

　　男人是这样炼成的：谁的日子没有补丁，在愚者那里它是愈陷愈深的无底洞，而所谓智者，就是微笑着，将它绣补成一朵带露莲花。

　　其实很害怕那种坚持不肯长大的男人，也不是不经历世事，可是兀自以为不将它们过进脑子，那些繁复痛楚就会自动消失，睁开眼睛，依旧是个妈妈羽翼下的清平世界；对那些将纷难芜杂刻入眉间，镌在心底，时时刻刻紧握手中钢枪的男人我很尊敬，但只好敬而远之；还好还有最后一种可供钦敬而又亲近——走了很多的路，却将曾经坎坷淡淡一笑，化作清风明月，掌心鸟鸣。

　　杨柳无疑属于后者。曾经太顺了，自小跟随军人父亲走南闯北，因此讲得一口字正腔圆的普通话，是学校文艺积极分子，语文课上最常被叫起来念课文的那个，熟知当时电台电视台一切有名有姓的播音员，但并没想到以此作为终生职业，那时候，他的理想是做一名科学家，这可不是空穴来风，学习成绩一流之外，他的小发明、小创造从小就获奖连连，是高中毕业前一次课间操老师宣读的“北京广播学院招生简章”决定了他的命运。也许是上天太厚爱杨柳了，抱着试试看的心态去考，谁知一路过关斩将，想回头都没门儿。大学4年成绩优异，毕业时被中央电视台慧眼识英，一下子就进入了万众瞩目的《新闻联播》。

　　年轻，有名，自己一手打造的小家——康庄大道的日子总是飞快，然后忽然有一天，杨柳觉得，那些一下子距离自己很遥远。

　　“1999年，我不得不离开曾经那么珍视的家，搬进台里的一间小屋。”最让他难过的不是生活条件的改变，而是他明明一直那么认真地对待生活，对待爱情，可结果却是这样，有一种种瓜得豆的委屈。那些日子他回避一切朋友，睡觉很少，睡不着就拼命上网，凌晨两三点才睡，5点多就又醒了，瞪着天花板发呆。

　　终于有一天，很平常的一天，他告诉自己：“一帆风顺很美，但未必就是好事，既然上天注定我需要这一场历炼，那么就让我坦然接受吧。”

　　他要求自己以加倍热情投入工作，读大量的书，好好吃饭，按时作息，重新回到朋友们中间。看着镜子里那个越来越焕发的男人，很久了，他终于由衷地笑出来。谁的日子没有补丁，在愚者那里它是愈陷愈深的无底洞，而所谓智者，就是微笑着，将它绣补成一朵带露莲花。

　　我要寻找自己的奶酪：在这一座奶酪站被消费完之前，就出发寻找下一座，才能永远把握生活，而不是被其牵制。

　　直到今天，还有许多朋友在笑怪他：“当初怎么就那么轻易地放弃了《新闻联播》呢？真是可惜。”是的，那当然是一档中国收视率最高的电视节目，刚开始放弃它时亲友们都以为他疯了，可是对于狮子座的杨柳来说，他更希望奔波在出发寻找新奶酪的路上。

　　关于取得成功最重要的，他以为是最为基本的“自知之明”：“好比一杆枪的准星，如果出了偏差，整个人生就飞出去了。”与一夜成名相比，他觉得自己更倾向于小火煲汤似的积累，“那样的存在更有力量。”事实上，改变是吃力的，虽然坚信下一座新鲜美味的奶酪站就在前方不远处，但是真正找到并拥有它，注定漫长而辛苦。驾轻就熟播了8年的新闻，现在却要完全换一种方式来说话，杨柳坦言不是没有压力，但除了前进，他不给自己喘息的半点理由。拿下主持这一关，他又命令自己向编导进军，从一开始的写一些串联词，到完成一期完整的节目，他很欣喜于自己的进步。每年的出国拍片任务，更使他感受到许多异国风貌和更阔大的思维方式：“这都是我积累的人生宝贵财富。”

　　在《环球》做得好好的，杨柳又开始向下一座奶酪站——西部频道进发，他认定这个以“让西部认识世界，让世界了解西部”为宗旨的新兴频道有着无限广阔的发展空间。在那里，除了担纲两档重头节目的主持人，他还担任了主持人的负责人，周一到周五上班，开会，讨论选题，协调各个节目之间的关系，还要做自己的节目，周末去人大读研，忙到“连指甲都没时间剪”，可是他对自己的状况越来越满意：“真的很害怕陷入一种框框式的生活，越活天地越窄。有变化才有发展，事实证明，我的选择对了。”

　　“如果说那些努力只是出于比较敏锐的直觉，那么《谁动了我的奶酪》这本小书等于给我的一系列选择提供了理论依据。而那本书，”他的声音忽然那么温文低柔，“是我太太买的。”

　　两个人的圣经：爱情就是，你在一边看见有颗子弹或者有把尖刀飞向她(他)，你想也没想就冲上去替她(他)挡了。为陈娜？我想我可以。

　　我问杨柳，都说一朝被蛇咬，十年怕井绳，你怎么敢再次毫无保留袒露你的心？

　　“没办法，江山易改，可我骨子里还是那个单纯的大孩子，我仍然信仰并期待着白头偕老。你知道吗？”他忽然笑起来，“昨天我还跟同事说，在家里我和陈娜还玩儿捉迷藏呢！”

　　陈娜，就是他唇边掩不住的串串笑纹：“她年纪很轻，可很多时候，她对我工作的见解让我吃惊。她还那么阳光，像一泓可以望得见底儿的泉水。而且她一点儿不虚荣，我去法国前问她要不要带点女孩子喜欢的香水什么的，她只是笑着摇头。”

　　关于他们的相识，每一个日子的每一个细节，都是秋日阳光下这个“日理千机”的大男人眼底满满的笑：“我还记得在巴黎时，我每天最幸福的时光是工作到夜晚回到房间的时候，终于可以好好想她，给她打电话了。”交往不到两个月他们就决定结婚了。他特地打电话给她的妈妈，告诉她他所有的过往，和即将交给陈娜的未来：“我希望她深入完全地了解我，对于把女儿交给我这件事完全放心。”

　　我想如今陈妈妈是120个放心吧，对这个“下班就回家；万一开伙，一定我掌勺；家里的牙膏没了我买；家里的衣服我洗——被陈娜嗔为‘哪是你洗，是洗衣机在洗嘛’”的女婿。

　　两个人都忙，好容易哪个黄昏在一起，也不过是散散步，打打乒乓球，看看碟，一般柴米夫妻吧，却“只觉得时光飞一样就走了”。

　　我说杨柳你听过王菲的“我们两个人，一见如故，三言两语，千变万化，七情六欲，一生一世，也十全十美；一间房，一张床，两个人，一直睡，一弹指，刹那间，一辈子不翼而飞……”吗？你不觉得就是唱给你们的？

　　杨柳笑起来，说这太肉麻，他是个老派男人，不擅长说很多热情的话。我想一想，决心照录他的信口言辞如下——

　　什么是婚姻婚姻是棵树，最重要的是根不能有问题，根有问题的话，树叶枝干肯定保不住；如果只是某些小枝子有问题，我们可以修整，或者干脆砍掉它。所谓根，就是发自肺腑的爱。

　　男人的最重男人最重要的当然是责任感。有的男人是挺不错，可就是希望天下所有的女孩儿都喜欢他，这就不对了。

　　女人的最忌我是个老派的人，信老话，老话说：女人最忌懒和馋。一点不错，那些不想努力又想得到的女人只好去依傍男人。她们的结局就不用我说了吧。

　　关于吵架现代人压力都挺大的，心里有火不朝最亲爱的人发朝谁发？吵架是美满生活的调味剂，老是晴空万里肯定不正常，彩虹往往是暴风雨过后出现的。不过作为男人要多让一点，退一步海阔天空嘛。

　　文/画眉