阿瑶有一个新发现：在刚经历的这场爱情戏中，“我一直全力投入，去演好女主角。到最后我才知道，自己其实一直在演独角戏，男主角却在台下看着我冷笑。”这个发现促使她下定决心，从这个爱情的舞台上退了下来，坚决和那个“在台下冷笑的男主角”分了手。
阿瑶是广东人，生就一副甜甜的娃娃脸。从上大学到走入社会，她的身边一直不乏追求者。但说来让人难以置信，30岁的阿瑶以前却一直没处过男朋友，这场爱情独角戏是她的
初恋。用她的话说，以前她一直“顽强地坚守着，等待着那个她真正喜欢的人。”
阿瑶学的是企业管理专业，叔叔在深圳开了一家大酒楼，她毕业后就帮叔叔打理酒楼，也算是学以致用。小滨是一个自由广告人，他的业务主要是给大酒楼做各种印刷宣传品，比如菜牌、传单，还有灯光招牌等。而阿瑶在叔叔的酒楼就负责这方面的事情，这样她和小滨就打上了交道，而且很快就成了热恋的情人。
阿瑶和小滨分手，最直接的原因是年龄的差异：小滨比阿瑶小7岁。还是在他们刚认识不久，小滨就问过阿瑶的年龄。当时她刚满29岁，“我觉得自己年龄很大了，再说他好像是随便问问，我也没必要如实回答，就说自己是27岁。”小滨听了不相信，他认为阿瑶顶多就二十三四岁，这也是很多人对她年龄的判断。阿瑶又问小滨多大，小滨为了让人家感觉他成熟稳重，就说自己26岁。他十几岁就出来闯社会，面相确实比实际年龄要大许多。所以阿瑶就相信他说的是实话。这样阴差阳错地一问一答，就给双方造成了一个错觉：他俩如果处朋友，年龄还是般配的。后来，小滨每天都打电话或发信息给阿瑶，表示问候和关心。那时她刚来深圳不久，认识的老乡和朋友都不多，“他的每一句话都暖到我的心里面，我的心房为他打开了。也许，当一个人孤独寂寞的时候，最容易被感动吧。”
刚开始，阿瑶虽然喜欢小滨，但在心里她主要还是把他当弟弟来看待的。他一个人租了一套房，平时工作很忙，生活没规律，吃饭也不定时，晚上经常到半夜才回家。“我在酒店做行政助理，工作也不轻松。但是一看见小滨辛苦奔波的样子，就非常心疼。”阿瑶每隔两三天就抽时间给小滨收拾房间、煲汤做饭。她觉得，关心他、减轻他的压力，已经成为自己生活中的重要内容。
不久小滨要换一套房，搬家的那天，阿瑶特地请了假来帮他忙。可小滨一早就出去了，搬家的汽车来了，阿瑶只好一个人忙里忙外，指挥工人装车卸车。东西搬进了新居，阿瑶把家具摆好，房子打扫干净，又买来墩布、洗衣粉等生活用品。天都黑了，小滨还没回来，打电话也不接。等急了，阿瑶就给他发了个信息，说：“家都安顿好了，我很累，要回去休息了。”小滨这才回了电话，然后赶回来，两人一起吃了顿快餐。送阿瑶回家的路上，小滨抱了阿瑶的肩膀，还拉了她的手。在阿瑶的观念里，男女孩互相拉手，就是表示定情了。
小滨对阿瑶的年龄问题还是很关注，一次他借看阿瑶钱夹上照片的机会，看了她的身份证。然后也把自己的真实年龄告诉了阿瑶。也许是正处在热恋中吧，他俩似乎都没有感到年龄会成为障碍。
“拉手定情”以后，阿瑶就更加疼爱小滨了。除了帮他做饭、打扫卫生，活多的时候，她还帮小滨打字复印，介绍客户给他。
阿瑶的亲戚朋友都反对她跟小滨处朋友，说他毕竟还是一个大男孩，将来不会专情于一个比他大7岁的女人。但阿瑶力排众议，我行我素，一个心眼地和小滨好下去，甚至把“坚守多年的最后一道防线都向他放开了。”
阿瑶唱独角戏的感觉是在一些具体的事件上产生的。
阿瑶发现小滨为她花钱很吝啬。在一起一年多了，他从来没给阿瑶送过一件礼物。暑假的时候，小滨的妈妈和弟弟从东北来深圳，一天，弟弟得急病住进了医院，当时阿瑶也在感冒。晚上她在医院陪弟弟，让小滨回家睡觉，可小滨连一句感谢的话也没说。
小滨的妈妈也反对他俩来往，她从迷信的观点出发，说他俩生肖相克，她还对阿瑶说：“你比小滨大那么多，做姐姐还可以，做妻子就不合适了。”家庭的压力激化了小滨和阿瑶的矛盾。让阿瑶气恼的是，小滨不想解决矛盾的办法，也不提分手，只是埋怨为了阿瑶，闹僵了他和家里的关系。
热恋中的女人都渴望得到爱的回应。阿瑶把小滨当成了自己的惟一至爱，她很想知道小滨怎么看她。一次激情过后，阿瑶问：“小滨，在你的心里，我是什么角色？”小滨沉默了一下，答道：“性伴侣。”一句话说得阿瑶羞愧难当，泪流满面。看她难受的样子，小滨又急忙道歉，说自己是说的气话。
七夕节晚上，小滨说：“阿瑶，你认为将来我俩会有结果吗？现在我觉得咱们在一起很荒唐。”阿瑶感觉“荒唐”二字像锥子一样刺痛了她的心。她开始怀疑小滨对她一直就没有真正的爱。多年在社会上打拼，把他磨练成一个年少老成的人，他城府比同龄人要深得多。赚钱对他来说太重要了，他不会放过任何一个赚钱的机会，他也不会花一分冤枉钱。他要让苦了半辈子的父母过上好日子，要供弟弟念完大学，还要自己开公司，买房、买汽车……他要办的事情太多了。“为了赚钱，他很可能一直在利用我”。
想到这里，阿瑶就下定决心，彻底和小滨分手了。此后小滨多次给她打电话，她一个也不接，她说：“爱情的独角戏肯定会以悲剧结束，我不能再演下去了”。
