说起感情，我一贯比较沉默小心，行动当然是另一回事。但如果要我谈论，我总说不出什么，自以为没什么崭新的发现可以示人，没什么特殊的心得体会与人共享，更无真知灼见得以诲人。我很讨厌那些感情教科指南，骗小姑娘钱的文字游戏，沾沾自喜的情感报告，或一副过来人的苦大仇深、谆谆教诲。又或者，是高高在上的聪明人，看透了男女之事，不过是银货两讫——那只是小说，写它们的人，正为感情苦恼迷茫呢。张爱玲如何，多么的上等冰雪，又冷漠，遇到他还不是一样糊涂，比平凡小女人更糊涂。林黛玉又怎样，天性寡淡，

喜散不喜聚，结了婚想必是性冷淡的，照样为卿流干了眼泪。总之感情的事，我看不透。也怀疑有人能看透。看透了就没有了，更说不出什么道理来。

　　现在情人节来了，咱就不说感情，只说过节。过节总是应该的，最近重读“红楼”，发现把日子过出声色的招数就那么多：天天必整些名目出来，当节日过。节日又是为了日后怀旧伤感用的，将来记性不好了，可以写：那年春节、那年中秋、那年小贾三十岁生日……2000我跟谁谁过情人节的时候，还不知道2001的情人节我们已经分手……

　　虽然起初是商家打出的人情招牌，天上掉下来的节，久而久之，这节日也好像是根深蒂固，从来如此似的，倒非过不可了。就像春节是为离乡游子准备的，情人节仿佛是为鞭策没有情人的人，赶快找一个。看过一个女孩的凄苦文章，说情人节那天，才发现自己那么孤独，最相熟的男性朋友，回家陪女朋友去，单身的王老五，咱也不好意思约，一个人形单影只地过。

　　可不是，情人节真是一个孤苦伶仃的节——最多只能两个人过，最少也需要两个人过。拿它跟生日比就更明白，生日本是一个人的节，但一定要找一大帮人过才算过。我是个爱热闹的，更觉得两个人过节过于伤感浪漫，倒希望相熟的人儿，一起过情人节才好。反正过节要紧，不管是否跟情人一起过；恋爱要紧，不管是否爱得出一个结果是非。

　　/尹丽川