直到他走，她才想起她是写过情书的，但是很短，而且没说爱情。

　　情书写在餐厅的桌子上，蘸着被打翻的水和流下来的眼泪。他也无话，只是点头，说：我懂，我懂……他在那天告诉她，他要出国了，下个月走，爱人已经在那边等了两年。

　　她蘸着水把那三个字写了三遍：舍不得，舍不得，舍不得。写完了，觉得自己气若游

丝。

　　她始终认定“舍不得”是所有情话中非她莫属的一种，是那种耗竭着，强撑着才能吐出的缠绵，不像“我不让你走”或者“我要和你在一起”之类，有一股不用同情的坚忍和独立。如果说“我爱你”更适于时尚女郎的话，“舍不得”则是一个小媳妇哀婉的低声怯语，字和字的牵扯、挂念之间，汪着眼泪、揪着心。

　　旧时候就有这样的故事，相爱的人遇到了征兵，男人的名字上了花名册，留给他女人的，只剩下两天做衣、纳鞋的时间。不断抖动的双肩，落在鞋上的泪和昏暗的灯影，把分离的时刻一点点拉近……然后是面无表情推门离家的男人，含着眼泪哭昏在床上的女人……

　　一定会有人来安慰她的，陪着她憧憬男人功成名就、衣锦还乡的那天，但女人的眼泪止不住，因为她从没有想过未来，它和这个温温热热的爱情就要分属于天堂和地狱。她要的只是现在，男人却在她的爱情还没有来得及收手的时候被带走了，她咬破了绣着鸳鸯的枕头，抽泣得喘不过气：舍不得，我舍不得……

　　她爱上这个男人的时候就明白对方的身份，他们是邻居，分别住在小区的两边，她靠经常擦肩而过的见面支撑起来的日子，竟然幸福得一塌糊涂，她的感情像失去家庭之后早熟的孩子，从一开始就懂得不奢求分外的东西，女人很明智，也很痴心，自此再没说过爱情，对他，也对别的男人。

　　两年之后，男人要出国了，她早就知道，并在对方越来越无奈的眼神中一点点确认着。他在小区大厦的餐厅里对她说了这话，那一天女人哭得失了态，两次打翻了眼前的水杯，她还是恭喜了他，羡慕着那个未曾谋面的女人，只呜咽着在桌子上写了这三个字：舍不得。

　　分手是在那之后的一个星期，他开始搬东西，她站在自己家的窗户边儿往下看，眼泪像泉水，流得毫无节制。和当初的幸福一样，默默着但汹涌着……

　　她这才发现，她已经习惯了被这种遥远的甚至是缥缈的温暖包裹，像住在温带的鸟儿，没长过一点儿御寒的羽毛。

　　这是个冬天，北京的雪下得很密，他的离开，像冰天雪地里生生从她身上脱去棉衣，她只想死死地攥住，顾不上以往的矜持。她第一次为这个拨通了他的手机，他站在楼下向她的那幢楼看去，接了，她的话泣不成声：舍不得！

　　她的朋友劝她，明年不就回来了吗？想见面还不容易？只有她知道，她的爱情权利是局限的，但舍不得的东西已经把根儿生在了心里，拔出多少，就带出多少血丝……

　　/佟彤书