文学中的那喀琉斯情结

　　八十年代的小资女性(或小知女性)有一些自恋情结，她们普遍的偶像是三毛。

　　三毛在文字里很早就流露出了自恋情结，她的文章常引用古希腊神话里关于水仙花的传说：美少年厄索斯美丽得无与伦比，他爱上了自己水中的倒影，每天顾影自怜，于是跳入

水中，死后变成了水仙花。

　　这是西方心理学上和文学作品里的那喀琉斯情结，《少年维特的烦恼》也描绘过“少年维特”的这种情结。

　　在中国的文学作品里也有类似的例子：明代万历年间有个美女叫冯小青，中国性心理学的开创者潘光旦写过一本书《冯小青考》，潘先生通过研究她的诗词，揭示了自恋癖的内心秘密，冯小青每天顾影自怜，日惭消瘦，最后枯萎而死，小青是江南一冯姓大富豪的小妾，她美丽绝伦、白皙、清瘦，这是中国古代幽闭美人的标准造型，古典文学中这样的人很多，她们的背影和身份常常是老处女、老姑妈等等，她们的日常生活通常是“古寺青灯伴红颜”。

　　潘先生揭示出一个封建社会弱女子的性心理病，是“五四”时期反封建、反愚昧的檄文之一。但至今，我们在性心理学方面还比较落后，所以，八十年代的大学校园里，这样的美人也很多，当年笔者一哥们，便爱上了一位校花级张姓美女，1995年秋天我在北京见过她时，依然和当年一样自怨自艾，这哥们为她痛不欲生，至今难以平息。

　　这一类美女外表上有共同点，她们精神恋的行为方式也相同，比如那位张美女每次和我那哥们见面都会刻意精心的打扮，话语中常常自我强调，对他也充满了理解和宽慰，对一个正常女人来说，这就是“女为悦己者容”了，但张美女不是，她这样做只是吸引一个男人的爱，以用来赞美、肯定自己。来做为她自恋的镜子，她爱的只是这面“镜子”，这和柏拉图式的爱又有不同，比如女诗人茨维塔耶娃和里尔克、帕斯捷尔纳克三人间的精神恋，成为了文学史上的一段千古佳话。

　　其实自恋倾向没什么不好，甚至可以说是有益的，凡是内心丰富、敏感的人多少都有一些，自恋也带来了高度的自信或者自卑，在这里，自信和自卑就像一张纸的正反两面，可以相互转化。

　　她们需要一面精神上的镜子

　　同样，精神恋也没什么不好，最近，上海有闲阶级女性流行“男颜知己”，这便是她们在婚姻围城之外的精神恋爱，这样的爱对身心都有益。但如果灵和肉的完全分离，就很可悲了。自恋也一样，如果自恋成癖，像那位张美人一样，发展为心理行为和行为方式，就是悲剧了。这样的人起初只是在情感上有洁癖，慢慢沉溺于精神恋不能自拔，长此以往，她们便无法感受尘世中的男欢女爱，无法在天伦之情中得到慰藉。于是，从幽怨走向幽闭，最后走向了怨毒。最终，她们对任何人都不可能有爱了，只爱镜子里的自己，同时她们内心和外表的反差越来越大。

　　博尔赫斯说：“镜子和性交一样，使人口增殖。”这是在说物理意义上的镜子，镜子让一个人变成了两个人。但对自恋癖的人来说，这一面镜子是远远不够的，正像水仙花这个传说中暗示的：水面上的倒影。

　　墙上的镜子只能照出面容和身影，无法映照自己内心世界的完美，无法搞精神自恋，所以，她们更需要一面精神上的镜子。

　　三毛的这面镜子便是一个叫荷西的男人，在她的描述中，荷西为了爱献出了生命，她的文章也描述了两人刻骨铭心的爱情，但在实际生活中，三毛所写的并不完全符合事实，其中包含着很典型的精神自恋。

　　再说那位张美人，据说她最近又让一个50多岁的三流作家疯疯癫癫，看来她的镜子越来越难找了。李碧华在电影小说《青蛇》里说：“一个女人无论长得多美丽，前途多灿烂，要不成了皇后，要不成了名妓，要不成了一个才气横溢的女诗人，她们的一生都不太快乐。不比一个平凡的女子，只成了人妻，却不必承担命运上的诡秘与凄艳的煎熬。”

　　这位张美人成不了皇后、名妓、诗人，也不甘为人妻，于是只能在幽怨中走向幽闭。

　　这是一个典型的八十年代的自恋故事。当然，这是一个极端的故事。其实自恋并没有什么，正如人生的其它很多事情一样，只是一个分寸感的把握问题。

　　不同的是，九十年代小资们的自恋情绪，很大程度上是因为村上春树的小说，以及王家卫的电影所带来的，他们的文字里隐含着深深的孤寂和自恋，村上小说中那些恍惚的爵士乐、拜物情绪、以及杜拉斯文字里的酒精和幽绝感都让现代小资们痴迷不已。

　　九十年代的女性宣扬说：特别的爱给特别的自己。于是，她们对爱的付出变得过于精明了。

　　其实，索绪尔说过，笔是阳具，那么写作就是手淫。作家们的写作在某种意义上都是自恋，通过自恋来呈现人类心灵的秘密，但是，让文学中的自恋进入自己的日常生活一定是可笑的，也是可悲的，就像十九世纪的那些欧洲时尚青年，穿上少年维特的黑色礼服，模仿他自杀一样。

　　/文迪