文/林夕(新浪网友) 欢迎网友投稿
曾经,我认为离婚是人生旅程中的一次失败记录。但是现在,回头看看三年来走过的路,我非常庆幸。假如当初没有选择离婚,我就象乐曲结束时的休止符,依然停在日复一日的婚姻中,扮演着并不心甘情愿的妻子角色。根本不可能象今天这样,成为作品频频见著报端、引起读者和文坛关注的自由作家,活出自己的精彩。所以我认为,我是成功地离了婚,
而不是什么失败。
4000元,独自走天下
说出来你也许不信,离婚和离职,我是同时进行的。我想既然决定改变,就对自己的人生来一次彻底革命。
因为离婚是我提出来的,他做为男人的自尊心受到了伤害,就对我进行经济制裁,把房产证、存款都收了起来。我本来也没想争财产,但没想到他做的这么绝,这样一来倒成全了我。毕竟一起生活了这么多年,心里不可能一点欠疚也没有。我的欠疚正好和留给他的财产相抵消了。我带了自己心爱的电脑、衣物和4000元钱,这是我刚得的一笔稿费,一无反顾、头也不回的把自己从过去的生活中搬了出来。
我在离市中心不远的地方租了一间房,付了一个季度的房租,又买了些简单的日用品,银行户头几近为零。但我并不担忧。因为这之前我在南方某畅销杂志连发几篇大稿,稿费正在路上。而且这几年的记者生涯,为我积攒了大量鲜活的题材,相当于一笔固定资产。我只要静下心来,把他们打捞一遍,变成文章,就可以兑成现金。当务之急,是制订一个生产计划,再把销售网络建立起来。
我先给自己定了一个作息时间表,然后,几经修改,定了一个写作计划。规定每月撰写4篇纪实文学稿,平均每篇稿赚2000元,除去双休日,每天一篇散文,每篇平均赚200元,这样一年的收入将超过10万元。两年内为钱写作,完成资本原始积累,迈过生存关,然后开始转入文学创作。
接下来,我就去图书馆搜集报纸杂志通迅地址,加上自己以前有过联系的,一共近百家,打印出来做成标签,又去市场买了10米棉布,做成两个一米多长、上面有几十个小口袋的布袋,每个口袋上贴上报刊名称,把写完要投的稿装在口袋里。
我这人比较任性,做事一向没有计划,可以说,这是有生以来我制定的第一个规划。没想到制定规划容易,实施起来却不那么简单。遭遇的第一个挫折竟是往墙上钉这两个长布袋。累得满头大汗,怎么也钉不进去,换了几个地方,墙皮都脱落了,钉子钉弯了,就是钉不进去。隔壁邻居忍无可忍,“砰、砰、砰”来敲门。我打开门他冲我发火,我正跟自己生气呢,也不示弱,和他“哇哩哇啦”吵了起来,把楼下邻居吵出来了。他上来劝说:“算了,别吵了,她一个女的不会钉,来,我帮你钉吧。”
我心里一阵委屈,鼻子一酸,眼泪不争气地涌了出来。却不肯服输。如果自己连钉钉子这样的小事都对付不了,还谈什么闯天下呢!我固执地说:“不用,我自己会钉。”他看看我手里弯曲的钉子,说:“这钉子不行,得用水泥钉。”回家拿了几个水泥钉给我。我一下一下把钉子钉进墙里,一边钉一边在心里说:“没什么了不起的,我一定能钉进去!一定自己赚钱,一定用自己赚的钱买房子!”
从钉钉子时算起,我用了一年零9个月的时间买了房子。房子不大,65平方,是我一个字一个字写出来的。当我第一次用钥匙打开房门,环视着这间不大的房子,深深地为自己感到自豪。当初带着一台电脑和4000元钱出来,连钉子也钉不进去的小女人,完全凭借自己的努力,用了不到两年的时间,创作了近百万字的文章,出版了三本书,赚了十几万的稿费,买了自己的房产。从经济到精神都走向独立,如果要说感谢的话,感谢离婚。
和女儿过招
买了房子后,我把退休的父母接来和女儿同住,为了便于写作,我仍住在租住的房子里,每天晚上6点准时回家,与父母和女儿共进晚餐。
晚餐桌上,是我和女儿交流信息、沟通情感的好时光,我们互相询问当天所做的事情及感受,谈论报纸上的新闻事件,各抒已见,我也从不避违谈论她的爸爸。每隔一段时间,女儿就去看他。平时他们也经常打电话。在这方面,我从来都是支持而不反对。我不想给女儿留下错误观点,好象我们分手了,他就成了坏人。我直言不讳地告诉她:一个人在生活中扮演的角色有多种,对我来说,他不是一个好丈夫,但对你来说,如果这个世界上有一个男人可以无条件爱你,永远免费陪伴你,这个人一定是你爸爸。
以前我还担心离婚会给女儿带来负面影响,但现在看是多虑了。女儿性格活泼开朗,简直象迎着春光蹦跳的一头小鹿,是班上有名的“乐观主义”,动不动就向同学吹嘘:我有三个家,姥爷姥姥、妈妈、爸爸,过年收三份压岁钱呢!根本看不出来自单身家庭、什么受过伤害、性格不健全的迹象。对男性世界亦没有产生任何疏离、偏见,相反,倒显得有点“热心”。每隔一段时间,就告诉我她又喜欢上哪个男生,他蓝球打的很棒,歌唱的好。当然,这个节目是在晚餐后父母出去散步,我们固定不变的下棋时间进行的。
那天,女儿象往常一样摆好棋,准备和我“杀”一盘。这是她一天中最快乐的时光。为了增加乐趣,我们偶尔也小赌一把。那天她赢了我一顿麦当劳,兴奋地在床上翻了一个跟头。竟然开导起我这个妈妈来了。
“这下棋不能只想一步,如果想一步、走一步,肯定犯错。你得多想几步,这样才能赢!”
“是呀。”我点头道,“臭棋手就是想一步走一步,屡下屡败;好棋手每走一步至少要想三步,即使这样也是胜败未知,还要看对手的水平;最好的棋手每走一步都要考虑全盘,这样才能必胜无疑。其实人生也一样。做什么事情都要想的长远一点儿,否则也要犯错误。”
女儿望着我,笑道:“你当初嫁给爸爸,就是想的太短了吧,犯了一个大错误。”
“是呀。因为那时太年轻,不可能想得那么远。”我老老实实答道。
“你们不是早恋吧?”女儿开玩笑地说。
我本想说不,但转而一想,正好可以趁机教育一下她,就说:“我们是大学谈恋爱的,那个年代就算是早恋了。事实证明,早恋是人生最容易犯的一个错误。”女儿看着我,眼里闪过一丝疑惑:“妈妈,你说,怎么才能避免犯这个错误?”“惟一的正确的办法就是,不要和男生有超过正常友谊的接触。你现在正处于青春期,是感情型而非理智型,一旦真的喜欢上谁很难控制自己。所以我希望你读大学前不要谈恋爱,可以和男生交往,但不要把友谊发展成爱情。否则很可能友谊和爱情一起都没有了。”
“我明白了,放心吧,妈妈。”女儿爽快地答应了。
我们继续下棋,可心里却想:我怎么能放心呢?感情的事,连大人都无法把握,何况一个12岁的孩子!有时候真想把她放到一个女儿国里,等长大了再把她放出来。可是不行啊,上帝创造了男人和女人,男女关系是人与人之间最自然的关系,如何妥善处理好这种关系,是一个人成熟的标志,也是人生的一堂必修课。我这个做妈妈的,责无旁贷,应当帮助女儿上好这一课。正是出于这个想法,我看似无意、实是无意,把每天晚上的棋桌,变成交流、沟通和辩论的课堂。
随着女儿年龄增长,她辩论的声音越来越高。有时实在没招儿了,我就拿自己当“案例”。你别说,这招儿还真管用,事实大于雄辩,一个例子胜过十个理论。面对我这个活案例,一向口齿伶俐的女儿也只有保持沉默的份了。时间一长,她潜移默化地受我影响,把对男生的那份热情转移到读书和写作上,作品开始见著报端,还成了一家少年刊物的小记者。不到半年的时间,稿费已突破千元大关。
3000公里以外的爱情
刚刚走出围城的我,发誓不谈爱情,把全部精力都用在写作上。可是,爱情象是龙卷风,来的时候,谁也挡不住。
我们的相识,有点儿象小说。我上网给编辑发稿,因为搞不清他电子信箱最后一位是1还是L,两个名称各发一遍。第二天,收到一封陌生来信。信不长,对我的文章提出反驳观点,如果是赞同的话,我可能就不理睬了,因为相反所以回了信。他在信中没有署名,我就称他L先生。也许这就是缘吧,L是英文爱的第一个字母。
L很快就回了信,我们就这样开始了来往。因为远隔千里,又是在网上,彼此见不到面,所以交谈起来无所顾及。他做的工作是我比较陌生的金融,有时经常给我讲一些圈子里有趣的事。我们在写信、等信和读信的过程中,一步步走近。通信两个月后,他来大连出差。接到他的电话,我正在酒店和朋友吃饭,我扔下朋友和吃了一半的饭赶去见他。我们的见面非常自然,最初一刹那有一点陌生感,但很快就好了。我们去附近一家餐厅吃饭,吃完饭他和我抢着买单,结果我成功了。他耸耸肩,无奈的笑笑:“这样吧,我请你去酒吧喝酒。”
出了餐厅,外面飘起了细小的雪花。同是北方人,对雪有着天然的喜欢和依恋。他提议在雪中散步。我欣然同意。当时我们谁也没想到,这一散,就散出一场爱情来。真正的风花雪月。
象所有的爱情一样,我们度过了最初甜蜜的时光。但是很快,离别的痛苦就把这甜蜜遮蔽了。他所在的城市,距我3000公里。而且一年中有10个月在外出差。和这样一位“空中飞人”谈恋爱,连接我们的只能是电波。有时候一天通5、6次电话,每次都是他打给我。不是舍不得电话费,而是我无法知道他什么时间有空闲。我的生活完全被打乱了,我无心写作,也不敢外出,生怕漏掉他的电话。我知道,再这样下去,我就完蛋了。
我向他发出最后通谍。我说:“你有两个选择:第一,你留下来。第二,我跟你走。”但两个都他拒绝了。他说:“这是最快的死亡方式。”
一句话,提醒了我,我知道我又犯了女人常犯的爱情病。我们是两只自由鸟,各自有各自的方向。如果绑在一起,一只也飞不了。为了享受飞翔的乐趣,我们只能暂时分开。
于是,我们约定,暂时不见面,也不打电话,还象最初认识时那样,在网上通信。他把最近的见闻写给我,我把每天写的文章给他看,他提出看法和建议。他还象最初那样一针见血,毫不留情,甚至更严厉更苛刻。我丝毫不敢松怠,有时为了赶稿写的应付之作根本不敢拿给他看,否则被他批的体无完肤。有时灵感来了写出自己满意的文章就连夜发给他,渴望感动他善心大发打来电话。他是那种越是在意的人越严以待之,所以“遭到”他的一次表扬非常不易。
这样过了半年,有一天,给他发去一篇新写的散文,他回信说:“还行。”这是他的最高评语。然后又说,“写的有点儿象小说。你为什么不写小说呢?”我一直都是以散文见长,写小说的想法不是没有,因为此前一位写散文的朋友告诉我,她尝试过但失败了。散文和小说是两种不同表达方式,所以也就罢手。但他不这么看。他认为艺术都是相通的,文学、音乐和绘画,不论何种形式,都是作者的一种感受和表达。更何况小说和散文这点形式上的区别了。他鼓励我试试,就算失败了也没关系。对作家来说,没有废品,将来都会变成财富。
于是,有了我的第一部长篇处女作《边走边爱》。
那天我把写好的小说打印出来,抱在怀里,好象抱着一笔巨大的财富。这个世界上除了我,如果还有第二个人知道它们的份量,那就是他了。可以说,这是他送给我的一个礼物,又好象是我们共同孕育的一个孩子。没有他给我勇气,我根本没有力量坚持下来,写这么一本长达20万字的小说。那时候我每天写一章,写完之后从网上发给他,等着他的表扬或批评。或许是知道我信心不足,他给了我极大的宽容,每次写信都先表扬一通,然后再提意见。小说全部写完后,我又根据他的意见修改了一遍,送到出版社,很顺利地就通过了。但是,他却建议我先不要出版,沉放一段时间,再做一次修改。
当我把第三部修改稿交到出版社,编辑连夜看完,第二天一早就给我打电话,第一句话就说:“这是我最近两年看到的最好的小说。它会畅销的。”
我握着话筒的手有些微微颤抖,一瞬间我想起了三年前的那个下午,我带着一台电脑和4000元钱,挥手告别11年的婚姻生活,只是为了那个残存在心中、还没有完全被琐碎生活杀死的梦想。就是这个小小的梦想,给我力量,热情和勇气,支撑着我走过这三年艰辛之路。让我享受到飞翔的乐趣,女儿的健康成长,和一份3000公里以外的爱情。
本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可,严禁转载。