“你睡的时候，是不是有漂亮性感的法国睡衣陪你？”
“--没有，只有香奈尔5号幽幽香氤的陪伴。”
“我知道你的钢琴弹得很好，当你弹琴的时候，你在音韵里幻想着什么？”
“穿越时空，与音乐大师热烈地造爱。”
小林舞美(以下简称“小”)：贝拉桑，日本读者非常有兴趣了解作为中国女人中少见的女人，你的一些真实生活的意境。因为你的人生足迹不仅染上过东洋的色泽，有欧美的风尘，又是一个在潜意识里烙上了旧上海情调的女子。而且，更经历过如此可歌可泣的异国爱情故事。读了你的《9•11生死婚礼》更让我惊异于你作为一个女人在爱情世界的色彩，是何等缤纷和光鲜。今天非常荣幸，你能在MSN上接受我的独家采访，我要事先说明，也许有些问题太私人化了，你可以拒绝回答，如有得罪之处，还请多多关照！我们现在就开始吧。
小：贝拉桑，你心情好一些了吗？
贝拉(以下简称“贝”)：平缓了许多，谢谢。
小：你很年轻的时候就离开中国来到了日本，之后足迹又遍及了大千世界，我认为日本文化对你的影响最深，也就是说你更像日本女人，你认为自己始终是中国女人吗？
贝：是的，走在哪儿都是中国女人，这种民族与文化上的血缘怎会改变呢？
小：日本文学对你的熏陶很大吗？
贝：是日本传统文化中那种近乎于神经质的“物哀”的美，也就是川端的人文精神深深地感染了我。
小：你有没有把日本人的沐鸳鸯浴的洗浴文化带到你的情感世界中？
贝：是，(笑)如果爱人陪伴在侧，难道还会各自去沐浴吗？尽管那是一种起源于日本的文化习俗，但我相信每天沐鸳鸯浴已成为世上许多伴侣的日常习惯了，所有天底下有情调的人都不会错过如此温馨时刻的。
小：你睡的时候，是不是有漂亮性感的法国睡衣陪你？
贝：没有，只有香奈尔5号幽幽香氤的陪伴。
小：我知道你的钢琴弹得很好，当你弹琴的时候，你在音韵里幻想着什么？
贝：穿越时空，与音乐大师热烈地造爱。
小：与男人约会，你喜欢把自己打扮成怎样？
贝：素颜，但要有湿漉漉的幽情。我一定会让头发看上去像滴着水的感觉，眼神也是一泓秋水，嘴唇涂的是自然色，很湿很亮的感觉，还有如水般的温柔。当然，这仅仅是对自己惟一心仪的男人。
小：你爱吃醋吗？
贝：女人不都是天生的一瓶瓶醋罐子吗？男人们常说：“嗨，我的镇江醋，请把瓶盖拧拧紧，别让醋味跑出来，我闻得受不了了。”
小：你抽烟吗？
贝：抽烟的人能这样面色红润吗？既烟不离手，又老往美容院跑的女子，是最可笑可怜的。日本女孩抽烟现象可以形成一种文化了。
小：你认为女人最性感的是什么？
贝：是整体的感觉，某一部分再突出，也构不成性感。女人妩媚的神韵，腰臀之间的线条，泛着蔷薇色光晕的娇足等应该都是蛮具诱惑性的。不过，还是要强调整体的感觉。
小：你喜欢自己长发飘逸的形象吗？
贝：偶尔也短发。男人似乎都喜欢女子长发凌空飞扬的感觉；轻舞飞扬，随风飘洒，长发可以营造黑瀑布般的意境。在特别的时分，让头发全甩下来，活脱一个小魔女。
小：你梦想中的爱人是怎样的？你找到了吗？
贝：很简单也很难，就是他身上既要有很高的文明素养，又不可缺少最最原始的情怀。说得更通俗一点就是：他是大才子又是拓荒的农夫，在精神与身体上都能开启女人，明白吗？
小：你还没有回答我后面的问题，你找到你的意中人了吗？
贝：这是我的intimity(隐私)，让我保留一点空间吧。
小：你常常与爱人煲电话粥吗？
贝：当两个人相距遥远，也只能靠煲电话粥来排解心中的苦思吧。在电话里可以与自己亲爱的谈情说爱，一样可以很缠绵。
小：你的梦经常应验吗？
贝：是的，与自己亲爱的人的那种感应真是奇妙无比。记得我在书里写过的场景吗？一次是他(格兰姆)托梦给我，说他写下了生命最后的留言；另一次是他让我去寻找“神秘花园”。我都找到了，让我如此惊叹人间与灵间的感应。
小：当一段爱情已持续久了，你会不会在“甜蜜时分”添入一些性幻想，以依然保持性的狂烈？
贝：爱与性是一致的，至少对我来说是如此。所以，我如果爱一个人，与他保持灵欲的亲密接触时，我满脑子都会是他，不会对其他人产生性幻想的。我能做到就是相爱一辈子也会令对方或自己像坠入情网的第一天般新鲜刺激，女人要学会出其不意地营造氛围。
小：几乎人人都有过偷情的经历，但你书中“偷情的故事”始终是最完美和动人的，那是为什么呢？
贝：因为是真正爱了，双方都彻底地陷入了。我想，更多人的“偷情”往往是对自己沉闷婚姻的一种调剂，欲的东西多一点，或彼此灵欲相撞后并没有爆裂成一体，于是就散了，之后再去“偷”，不断地重复这个过程。你知道的，人人渴望燃烧的激情，婚姻中的男女更甚。
小：你有过一夜情吗？你怎样看待它的？
贝：至今还没有，因为在产生一夜情之前，心中已有爱了；而发生一夜情之时，便是心灵通过身体的通道，给对方的一个承诺。在有过“一夜情”之后，就更被紧紧套住了，攻势挡也挡不住地来，两人就没完没了了。所以一夜情，仅仅一夜情，还没有发生过。但我认同它的存在，有时，它同样演绎出悲壮或惟美，一夜超越一生。将爱浓缩了。
小：近年，中国的“美女”作家，“妓女”作家流行，有人评价你是“情女”作家，是一个把人类情欲写得最美、最深、最极致的中国女作家，对此，你怎样看？
贝：我不凑这个热闹，我不承认自己是什么“情女”作家，甚至我与作家两个字都搭不上边。写作是为了爱，为了释放和治疗。由于受到多种文化的撞击和浸染，我的字里行间缺少中国传统的文化的浸染，这是我的长处，也是我的局限。我的一生只写一个字，那就是生命中真实的“爱”。
小：你的《9•11生死婚礼》是百分之百真实吗？
贝：那重要吗？在生活与文学的关系的把握上，很难有什么“百分之百”，都留有一些艺术营造的空间吧。当然除了村上春树当年称自己的《挪威的森林》是“百分之百的恋爱小说”外。我只能用一个“纯粹”来概括，真情流露的东西很难是“编造”的，聪明人一看就明白。所以，读者认为它是真实的，就是真实的；读者认为它有艺术虚构的成分，那就是虚构的好了。
小：我个人认为你这本书的艺术虚构成分并不多，你说呢？
贝：我怎么说？你让我怎么说呢？一言难尽。我只能说我被自己如此真实坦诚的勇气打动了。如果一定要说什么百分之百的话，那么我的真情是百分之百的，在文学中我已经超脱了。
小：你有什么写作计划吗？
贝：我这个人最大的毛病就是凡事没有计划，懒散得很，想写什么就写什么。在写作了《贝拉的神秘花园》之后，我的《伤感的卡萨布兰卡》也紧跟着完成了。这两本书几乎是同时写的。当我的灵思凝固在那儿的时候，我绝对不会写一个字的，还不如一个人背上包裹去远游！
小：有人说人生的苦难会造就作家，你认为呢？
贝：我以为作家之所以成为作家，是因为他(她)生来就是作家，这不用谁来造就，更不一定非要苦难来造就。如果一定要说苦难，那是作家自己内心的苦难造就了作家。有的人一生在风雨和泪眼中爬行，但无片言只语；有的人，却因为一片叶落，一场绵绵细雨，而写下千古永垂的诗句。
小：“9•11”周年那天，在中国最大的网站“新浪网”的上连载了你的《9•11生死婚礼》，反响很大，有赞有骂，你感受如何？
贝：一部作品完成之后，就不再去想它的命运了，任人评说好了。我最初上过一两次“新浪网”，后来再也没有上去看过。
小：这一次你的《9•11生死婚礼》成功出版了，你喜悦吗？
贝：算成功吗？我没有这种感觉。也许并没有成功或者说女人的喜悦更多的是来自于感情、内心的东西，而不是外在虚荣的光环。坦率说，我始终在纷乱中期待一份平静。我内在悲情的东西很多，我的内心其实渗透了一种庄严的孤独，所以我需要森林，需要神秘花园的抚慰。
小：想不想重新回到东京的怀抱？
贝：会经常来看一下，所有的过往只待追忆了。毕竟这儿留下了我生命中最美好的青春岁月。
小：还常常穿和服吗？
贝：再也没有。几件和服完好地保存在衣柜里，偶尔会拿出来看看，那个时候会发现东洋的光影已经浸染了我的目光。
小：你现在的家在哪儿？
贝：大千世界就是我的家。我把家安在自己的漂泊中以及爱人的心里。
小：你对中国男人的评价如何？
贝：出色的不少，只不过我没有碰上罢了。
小：继“9•11”生死婚礼之后，你还会再次走向婚礼吗？
贝：难说，将来的事谁也难以预料。芭芭拉•史翠珊在58岁的时候还成为了美丽的新娘。
小：有人说你最喜欢的作家是川瑞康成和劳伦斯，是真的吗？
贝：不错，川瑞文字里那种对女子近乎于过敏的韵和态的描述，我能深深共鸣；同样，对劳伦斯情欲世界内外的东西，我亦能深深感受到。
小：读者都很有兴趣知道，书中的你很浪漫，现实生活中的你是不是一样浪漫？
贝：有两类人吧：一种是文如其人，文字的背后就是作者的影子；另一种是文不如其人，也许生活中特别保守，在笔下却演绎一场场风花雪月的故事。
小：那你是哪一类呢？
贝：倘徉在两者之间。
小：松本清张生前很喜欢你吧？
贝：对，我们最初是在山梨县的“下和温泉”里邂逅的，那个温泉据说能够治病，他当时已有80岁了，见到我就很亲切。后来，我应邀去他在东京的家做客，他送了我那本最著名的小说《砂器》，我则送了他我的处女作《东京夜色》。他对我很好，给我引荐了不少朋友，令我非常感动，他是我在日本的爷爷。
小：我总认为像你这样生活状态的中国女子不多，你为什么总在远游呢？
贝：真不想打开封尘已久的内心世界。好吧，今天我破例一次把那些都倾泻出来吧。
我其实在三四岁的时候就已经随着我的母亲远游四方了，可以说，那个时候我就已经建立了一个远游者最初的尊严和苍凉。我的父亲从上海第二军医大学毕业后就主动要求去最艰苦的铁道兵部队当军医。所以每年我总随着母亲去探亲一次，从白雪皑皑的大兴安岭、加格达奇、牡丹江到武夷山、湘西和鼓浪屿(因为那是一支流动性很大的部队)，都曾留下过一个小女孩和她年轻母亲的足迹。记得，在几天几夜的火车上，母亲一犯职业病就教我读英语。我当时怎能知道母亲让我早早认识ABC，就是给了我一个大千世界啊！后来70年代，父亲考回了上海，在上海医科大学医疗系读研究生，所以，三口之家总算在上海团聚了。但是万万没有想到在我花样年华的时候，父亲在一次给病人做长达6小时的心脏外科手术时，自己却昏倒在地。他留给我最后的话就是：“孩子，你千万不要像爸爸那样，虚度一场留下这么多遗憾的人生……去世上每一处想去的地方，做自己想做的每一件事吧！去爱，爱一个人，爱一个世界；享受人生，享受生活，生命太短暂了，要珍惜啊……”所以，把父亲葬在了心中的我，一边抹着流不尽的眼泪，一边带上父亲的祝福就上路了。真没想到，一路走到了今天。应该说我流浪的轨迹还是从少不更事的幼年开始的吧！
小：没想到你背后有这么辛酸的人生，很少看到你在文字里提起你的父亲。
贝：他一直在我的心灵深处，只要一想起许多往事，我就会一个人躲在什么地方大哭一场。是啊！我没有资格提起他，我现在还太肤浅，还没到能够写出像我父亲那样经历过许多沧桑的那一代人的生存状态。但终有一天，我会写的，甚至我可以坦率地说，我这一生惟一真正想写的就只有这一本本书，那就是我献给父亲的那本《半世纪人生——我的父亲》，父亲的一生才是对爱与死做了最好的诠释。
小：说真的，我已被你的亲情深深打动了。你现在在哪儿？
贝：奥斯陆，挪威的森林中。
小：哇，应该让村上春树来陪你。
贝：有这必要吗？
小：我认为你与他有不少相似的地方，都是旅居海外的作家，又同时以一种很哀伤的文学调子来回望本民族的情感世界。
贝：远离自己母国的游子，天性上多了一份沧桑感。
小：还有你们都善于在文字外营造一种抒情音乐的背景。
贝：是吗？
小：听说，有读者竟把你捧成“爱情的女神”，是这样吗？
贝：怎会呢？不想当什么女神，当个爱情中的女人就行了。
小：下面是一个敏感的问题，你书中提到的那个与燕子有一段情，旅居法国的中年画家是不是影射诺贝尔奖得主高行健先生？
贝：(吃惊地)天哪！怎会呢？在巴黎的华裔画家、作家多如牛毛啊！
小：你对他怎样看待？
贝：毫无疑问，他是出类拔萃的作家。
小：中国有传媒说，由于高的获奖，诺贝尔奖的光环已经没有那么神圣了，是吗？
贝：我想，诺贝尔奖的光环是永不会黯淡的。
小：对，就像贝拉的魅力也永远不会黯淡的。祝福你，贝拉，愿你写出更多更感人的爱情小说。今天就暂时采访到这里。谢谢。
版权声明：本文版权归作者和新浪网共同所有，未经许可，不得转载。
