一
差一刻9点，免费早餐的最后时间。餐厅里只有一个白色皮肤的男人在慢慢啜着咖啡。
苏里揉着惺忪的双眼，踢踢拖拖走到一个位置坐下，头发只是随意地拢起来，为了赶上吃饭，脸也只是过了层清水。一个自由赚稿人最辛苦的时日，不是没有稿费可收，而是被别人雇佣。再豪华的宾馆呆久了也像牢房。但是看在钱的份上，苏里已经学会忍耐。
已经两天没有出去了，来的时候路过“工体”大门，并不是陌生的一个区域，凭直觉，走到路口应该是三里屯了。
不过这次，不是来逍遥的。
墙壁上贴满足球张贴画，有漂亮的欧洲男人“小贝”，苏里眯着眼睛朝着他动情地微笑。这样的苏里，怎么看都不像是有了婚姻的女子，全然没有城堡里的痕迹。
事实上苏里是自由的，走进婚姻的两年后，那种内心的自由没有打过任何折扣，所有的朋友都说她和诚心的日子，看起来像小孩子过家家。不是没有理由，到现在，两个人都不知道对方用哪家银行的信用卡。
苏里从来没有奇怪过，婚姻是什么？一张证明，一个说法？为了合理合法地在一起居住，也让双方父母放心。尤其，那个婚姻压根儿不是为了爱情。两个人碰到一起，合适而已。
诚心当然不是个讨厌的男人，比苏里还要小一岁。年少时，苏里一直以为长大了会嫁一个大自己10岁的男人，结婚时才知道现实有多么出挑。
二
苏里和诚心是在房介中心认识的。后来苏里想，当时能放心地跟着诚心走，大多是为他怀中一只可爱的小狗，他叫它“小舔舔”。一个独自谋生的年轻男人，把自己照顾得神清气爽，还把一只小狗养得珠圆玉润，怎么想都是可信的。
为省钱，也为省事，还有就是苏里觉得自己绝不会爱上诚心。他倒是不难看，高高的，像她在文章里描述的那种白桦树男人。可是他太年轻，太意行于色。
苏里抱过“小舔舔”，把自己的行李交到诚心手中，和他一起走进了新同居时代的大门。
那是个漂亮的二居室，光线很好，没有雾的时候，站在阳台上可以看到远处的海。诚心把大点的一间给了苏里，收拾好，按照苏里要求，把规章制度打印了两份贴在各自卧室的门上。
苏里看了两遍，该想的都想到了，认可。
不知道是谁先破了规矩，或者是因为“小舔舔”最后坚持睡在苏里床上，反正界限越来越模糊，电话乱接，遥控器也抢来抢去，苏里也开始穿着棉睡衣满屋乱串……
真正意义的改变在一个晚上。
那天晚上，很晚了。苏里在一个完整的梦结束后醒过来，穿了一件略长的背心，光了两条腿穿过客厅去洗手间。睡意朦胧中吃惊地发现诚心正坐在客厅的沙发上，看着无声的电视。他只穿了一条短裤，脚放在吃饭的茶几上，呈45度。
他们都被对方吓了一跳。诚心盯着苏里，电视的光一闪一闪的。苏里看见画面中心爱的男人贝克汉姆，正以优美的姿势跌向绿色的草坪。诚心说，苏里，原来你的腿很好看。
苏里摸起茶几上的杂志拍在他的头上，他躲闪着，自沙发上一跃而起，青春的体魄泛着琥珀色的光。
瞬间的沉寂背后，苏里听到了无数种迸裂的声音，诚心长长的手臂卷过来，还有他的身体，如涨潮的海水，顷刻将苏里淹没。
苏里的身体好像挣扎了一下，心却没有。
青春的秘密一旦被摊开，就开始肆无忌惮。两个人都是如此年轻，根本就抗拒不了生命原始而又永恒的诱惑。
但是爱情没有发生。一直都没有。
三
半年后，交第二次房租时，诚心阻挡了苏里手里的钱，说：不如我们结婚吧。
苏里想了一个晚上，早晨起来在镜子里看到自己25岁的脸，因为失眠黯淡无光。原来青春真的已经无多。
就结婚了。
到现在苏里不知道诚心的很多事，他似乎有点固执，看足球，抽烟喝啤酒。在电脑上下象棋，常常坏笑。两个人每天下午一起吃饭，钱不太计划，谁碰上谁花。诚心白天工作，苏里晚上写字，不是太统一，互相不干涉。
当然也吵架，为的事情微乎其微，一支烟，一个频道，雨天忘记外面的衣服，或者他在网上下象棋时，顺便下载了病毒，苏里已经为此花掉了一台新电脑钱。
没有别的什么了。当然没有铭心的爱，所以不会出现刻骨的恨。就是这样的，苏里想，其实没有什么不好。
有时他们做爱，用彼此干净简单的身体。
真的是不像婚姻，一次一个警察去例行公事，很怀疑两人的关系。苏里“啪”地把那个红色的本子摔到桌上，那一刻，竟然觉得扬眉吐气。诚心说她，脱不了小女人的影子。
不吵架的时候，诚心叫苏里宝贝。这个称呼苏里没有拒绝过，她希望可以一辈子被男人叫宝贝，宝宝，或者丫头什么的，直到白发苍苍。
这就是婚姻了。坐在餐厅里吃着面包喝着冰冷的果汁，苏里想起诚心煮的面条。
四
这次接下的工作，是把一个人的故事，写成30万字的小说。苏里觉得若是自己的一生，有三万字也就足够了。那是个听起来充满传奇色彩的男人，差不多走遍了全世界。苏里并没有见到他，手边只有大量的资料，一些记述性的片段。
中间人要求苏里写的每一个篇章，都可以催人泪下。看在钱的份上，苏里就差没把这句话贴在电脑上。做到这点并不难，只是常常把自己弄得牙根酸酸。
不用说，这样的日子肯定寂寞。因为不出门，懒于梳洗，过到一个礼拜的时候，苏里在镜子里看到自己人不人鬼不鬼的样子，吓了一跳。
诚心每天晚上打一个电话，说宝贝晚安。这四个字，苏里已经习惯。但改变不了什么。
就在寂寞无孔不入的时候，苏里忽然接到一个让她手脚冰冷的电话。显示陌生号码的那一方说，我是程子言。
苏里的心“刷”地飞了出去。
五
这个名字，是苏里所有小说中的主人公。或者每个女人背后都有过这样一个男人的，不顾一切地爱过，最后成为胸口的痛。
苏里爱上程子言的时候不到20岁，那个黄昏，他倒车时压坏了苏里新买的红色脚踏车。其实怎样开始的都无所谓，重要的是，苏里在30分钟后爱上他。
不是个好看的男人，笑的感觉有点冷酷。26岁，或者多一些，剪那种冷漠的板寸。那天他牵着苏里就去了商场，买回同样的一辆脚踏车，又赔了一顿饭。
坐在四壁全是玻璃的酒店中，苏里看着程子言，看到自己命里的劫。
那时的苏里，已经是个青葱女子。但程子言，并没有把她看到眼睛里。
三天后，程子言坦白地对守候在楼下的苏里说，我不会喜欢上你。苏里不甘心，最后程子言把一个女人，以最暧昧的形式带到了她面前。
他是真的不在意。
当时苏里笑了，笑着一步步后退，眼泪纵横而落。
胸口自此有了伤疤。誓死不再回头。
但是爱，无论怎样掩怎样躲怎样消磨，都做不到否认，它都会在某一个瞬间钻出来，让心骤然地疼一下。
7年后，程子言却再度出现。
六
这个世界越来越小了。苏里说我在北京，程子言说我去看你，两小时以后到。苏里，我非常非常想见到你。
苏里说不要。你不知道我在哪，我不想见你，我在写别人的故事，我结婚了。一颗心很不真实地慌乱着。
还有吗？他笑一下。
苏里摇头，感觉他其实是站在一个能够看到的地方。转头张望，陌生的房间，有些空荡。
他的电话已经挂掉。
忽然觉得虚弱。放下电话，看看天花板，空气是一碰就会着的那种感觉。
不是真的，苏里说，不会是真的。扯过毛毯把头蒙住。
七
两个小时后，苏里听到了敲门声。在床上一跃而起，又“砰”地跌回来，抑制住了呼吸。已经不是7年前，那时，他若肯待她有这样的万分之一，只怕死了也甘心的。
“我知道你在。”敲门声停下来，程子言的声音很轻，隔着褐色的门砸进来。
苏里呼出一口气，走向门边，这个地址，是她告诉程子言的，她不让他来，却告诉他她住在什么地方。
自欺欺人。
苏里把门拉开，旋进来的身体一把把她带入怀里。苏里，到现在才知道我爱你。
眩晕的感觉袭击过来，苏里推了一下面前散发着特殊味道的男人身体，她还没有看清楚他7年后的样子。
程子言用手把苏里的脸扬起来，让我看看你。他说再不见你，我会被杀死在你的故事里。
程子言的面容落入眼中。7年后，他有了更加冷凝的气息。这个男人，即使今天第一次相遇，她还是会爱上他。
苏里闭上眼睛，是的，他看到了，她写的时候是那样地盼望他看到。可是闭上眼睛的刹那，诚心坏笑的脸恍然浮现。
苏里一怔，张开眼睛，没有分辩，再次推他，用了一些力气。只是故事。苏里说，它们不是真的。
又有什么关系呢？程子言抚摸苏里乱乱的发，他来之前，苏里把它们梳了又梳，却依旧是乱。
我结婚了。苏里又重复一遍，声音并不大，底气不足的感觉。
程子言笑，他竟然又笑。他说怎样呢？结婚，一张纸而已。你不爱他的。你不会爱上别的人，苏里，我了解你。
他的手重新把苏里拢回怀中，还不算太晚，我们可以重新开始。
我爱他。苏里忽然感觉到莫名其妙地气愤，她一把推开程子言，我是爱他的。
所有的声音骤然静止。苏里瞠目结舌。爱谁呢？口里的他，却是诚心。她已是他两年的妻，可是从来，苏里没有问过自己，那份感情是不是爱。一直太清楚，不是。
可这时候，面对当初痛死也要爱的那个人，她说，她爱另一个他。
苏里后退一步，坐到沙发上。程子言摇头，一天前，我看过你最新的小说，《致命声音》，你说，我愿用一生的时间换得和他一天的相守。他叫程子言。苏里，那么你是从哪天开始不再爱我的？
苏里抿了抿唇，程子言没有撒谎，那句话，是她说的。说的时候她抚着的心口，是疼的。可是现在，他站在了她面前，要给她一生一世，她忽然觉得他留下的伤疤，已经痊愈。苏里不知道自己什么时候开始不再爱他的。只是知道，现在，她是诚心的妻子。
程子言站起来，走到门边，回头，看了苏里最后一眼，你长大了，苏里。静默片刻，他走出去。
八
一切快得像个梦。不过半天的时间，没有人看到，一个延续了7年的故事，落下幕来。
不知道过了多久，苏里拿起电话，拨了家里的号码，占线，随后的两个小时，一直一直占线。诚心又撒谎了，他说过他再也不用苏里的电脑下象棋了。
终于听到回音，诚心接起来，苏里一顿痛斥。他嬉皮笑脸地解释，你不在家我太寂寞了。
骂过了，苏里把电话由左手移至右手，缓缓地，问出一句：诚心，你爱我吗？
有片刻停顿，那端传过诚心的声音：爱。一个字，掷地有声。他说，比你想得还要爱。
这样啊，这样啊。苏里喃喃地放下电话，眼泪慢慢涌出来。
文/宁子
