我对中国当代艺术的认识是廖文教出来的，在我眼里，她和小雪一样，是一个中国女人中的例外。在美国的大学里有女学系——Women's Study,在中国女学的概念经常和女权混杂在一起，让很多人认为女学就是女权，这是非常错误的。廖文是我认识的惟一能够交流的女学家，对女人的历史，不管是中国还是外国，都非常有研究，我特别喜欢她的对比研究，永远在两个文化中把参照点找得非常准，我非常佩服这个有学问的女人。我也见过其他的和妇女有关的人，都不如她。学院派的女学家太学术，说的话我听不懂；妇女机

构的人更关注赚钱，给我的印象是“三八”要下海，而且有点要哪吒闹海的感觉。总之，我个人认为多几个廖文这样的女学家对中国女性没坏处。

　　1998年那会儿，廖文还没有结婚，只是有个十几年的老相好，就是老厉。廖文自己的家我很喜欢。这是一个不大的两居室，一进门就是一个餐桌，餐桌后面的书架上摆着各种各样的透明玻璃瓶子，瓶子里面有各种可以用来沏茶的干花，她把最大的一间房间留出来作书房，那里有她写东西所需要的全部，电脑、扫描仪，打印机，地上有一块旧地毯，上面有几个舒服的靠垫。她书房的整个一面墙上都是书，这可能是她全部财富的重要部分，而每本里面都会有一些小纸条，她都用过。我也有一墙书，但是大多我都还没看过。她是个自由撰稿人，靠写东西为生，这其实是我上大学时候的理想生活方式，做个不慌不忙，不穷不富，有学问又有情调的女作家。她的状态让我永远想起一首Lenard Cohen的歌，叫《苏珊》。歌词如下：

　　苏珊把你带到/

　　她河边的地方/

　　你可以听到船的声音/

　　你可以在她身边度过夜晚/

　　你知道她有时候神神叨叨/

　　但这正是你要的/

　　她会喂你茶和橙子/

　　都是远道从中国来的/

　　而正当你想告诉她/

　　你没有爱情献给她/

　　她会让你踏上她的频道/

　　她让河流回答你/

　　你永远是她的情人/

　　你要与她远行/

　　你要盲目地随着她/

　　你知道她相信你/

　　因为你的思想/

　　已经抚摸过她完美的身体

　　我总是有个感觉，廖文就是她男人的苏珊，她有点仙气。我每次在她家就是喝着茶，剥着橙子，听她讲各种各样的艺术观点和艺术家的故事。我闲着的时候容易心血来潮要干事情，而和廖文聊多了，我就突发性地有个冲动，要把中国的当代艺术在中国普及。而特别巧的是我刚刚结识的大地公司的总经理马惠东，他已经开始收藏中国当代艺术的作品，而且想把事情做更大，我们几个一拍即合，都在大地当代艺术博物馆任了职，廖文当策划人，我当了董事。

　　我们办过三个画展，《两性之间》、《芬苯乙烯》和《艳俗》。主要的工作都是廖文或者厉宪庭做的，钱是大地公司出的，我的角色是最丑陋的“账房先生”。其实我最不会管钱，我们公司里没人敢让我管钱，沈老师，我们公司的内务总管，一般不把我问个底掉，绝对不支给我现金。我们两个在合作中各所扮演的角色也为后来廖文去了纽约一年不理我打下了基础。

　　其实我没有和廖文拌嘴，而是跟她老公吵了一架。老厉是个非常有才华的艺术评论家，他的评论造就了几批中国艺术家，可以说今天中国艺术在国际上如此站得住脚和老厉的文章有直接关系。我看过他写的东西，而且好像还翻译过一篇，有点意识流的感觉，但是比其他我所看过的评论思路要清晰得多，没有太多要我查字典的词汇。他有一个特别牛的本事，能够从不同的角度分析一个中国艺术现象，把根本没有系统的东西归纳出一个流派。看了他的评论，不懂艺术、不懂中国的人都会明白道：“噢，这就是政治POP，泼皮是这么回事。”而其他的评论经常会让人一头雾水，读者只能甘拜下风地承认：“我俗，我怎么能懂艺术。”曾经有个外国人形容老厉是中国艺术家的教父，廖文和老厉好像都对这个称呼反感，不爱听，我个人认为挺确切。任何行当在刚开始的时候都会有教父类人物出现，比如华尔街就曾经有摩根。教父和CEO都是权威人物，但是教父更牛。一个CEO的权威是寄托在一个机构上面，机构没有了，CEO的权威也就消失了，但是教父的权威是无形的，是精神的东西，无处不有，完全靠个人魅力。

　　当教父的人就有教父的习惯和脾气，我和老厉拌嘴就是因为我在印刷《芬》的画册时候作了点妥协，把有可能有争议的东西回避了一下，然后又雪上加霜地拒付印刷费，因为有些图片的颜色走偏了。《芬》还没缓过来，我们又开始《艳俗》，这回我差点和大地的人吵架，主要是因为大地派两辆车到北京拉人参加展览的开幕式，我坚决要求他们拉大学生，特别是艺术院校的，这是我做所有这些事情最根本的理由，可是大地最后决定只派两个大巴士，把北京有头有脸的艺术家拉过去，开幕式变成了艺术家派对。开幕式那天我没什么情绪，自己坐在展厅门口卖画册，来了一个男的，浑身的动感都在说“我牛X，我牛X”。走到我面前随手拿了一本画册，我不知道他是谁，所以跟他收款，他从牙缝里蹦出来几句话：“你不知道我是谁吗？我是XXX，还要付钱吗？”我这才知道他是XXX，是参展的艺术家，应该有一个免费画册。我当然不敢收钱，给了他一本画册，不用说，他转头就走，这种大艺术家怎么会跟前台卖书的道谢。其无礼和傲慢是我在中国大腕身上都没有见过的。就在那一天那一刻，我恍然意识到这个画画的把自己当歌星卖了，而我刚开始办画展的理想主义像气泡一样不声不响地消失了。

　　《艳俗》之后，廖文就和老厉去纽约了，我从其他朋友那频频听到他们的消息，但是她从来没有和我直接联系。我不知道是不是因为我与老厉拌嘴难为了她。可是回来以后又和以前一样来往，只是没有那么平凡了，我也是办杂志忙得不可开交。

　　现在想起闲着的日子非常留恋，想朋友，想这种随着性情走的日子，但愿将来还会有，我会更加珍惜。

　　廖文：

　　为洪晃的自传凑数

　　洪晃打电话说要出自传，一听直咋舌：才40岁就出自传，虽说与当下的自我包装拍卖时尚很合拍，但颇有些佯装大尾巴狼的味道，与洪晃平日里张口闭口“你大爷”的风格大相径庭，再说，才40岁就卖自传，老了还能卖什么？接下来听说是要为她的自传凑数，随便写，不拆封，骂也行，十分诚恳，一如她每每有求于人的口气，心中不禁暗笑：原来骨子里依然是狡猾加泼皮，这恰是我喜欢洪晃的基本点，自然应诺。又想：洪晃周围的朋友大约有一些人要不得安宁了。

　　初次见洪晃，大约是很多年以前，大约是一个与老外有关的场所，有人很程式化地介绍，我们很程式化地点头，几乎连话也没说过。洪晃的模样倒是很有印象：狡黠的小眼，刻薄的片嘴，偏偏配上有点儿性感甚至有点儿朴素的圆鼻子，很幽默。还有，洪晃的身材好，匀称，是男人女人都喜欢的那种。

　　真正认识洪晃，是几年前的一个春节，大年三十，难得的我一个人，难得的清静。一个好心加热心的朋友李冀偏偏怕我寂寞，硬要拉去洪晃家吃晚饭，还特别说是去她妈妈家。与洪晃几乎形同陌路，本来就发怵，又听说她妈妈是个朱门美人，“朱门”、“美人”都是从小就怕的，更是心生恐惧。李冀说，她妈妈只有洪晃这么一个女儿，逢年过节洪晃一定要陪她妈妈，可又舍不下朋友，于是就把朋友约去她妈妈家一起热闹，再说，吃过年饭，她妈妈一睡觉就是我们的天下了。听是“孝女”，我的心已软，最后一句“你和洪晃肯定合得来”的热话一出口，便彻底动摇了。按图索骥找到史家胡同51号院，果然是朱门，保存完好的老四合院，现在已经不多见了。随着开门人穿行院中，庭院深深，雕梁画栋，红灯高悬，疑是一脚踏进了半个世纪前的故人家。走到最后一进院子的堂屋前，又随着开门人跨到屋里，豁然开阔，温暖融融，灯火通明，仿佛被人一下子推到了戏台上，来不及适应，隐约觉得有几个人靠在沙发里，发木时刻，一声“廖文呀，好久不见啦”的幕后叫板，洪晃不知从哪一下子冒出来，完全像是救场。“看见我妈了吗”，洪晃往对面一指，我定睛一看：沙发里依偎着的美人妈妈，淡淡的，软软的，远远的，果然是美人，风韵犹存。回过神来和美人妈妈见过礼，这也才看清了，周围沙发里是一些穿戴整齐、彬彬有礼的中青年男人，身子微欠着，嘴角微翘着，正和美人妈妈聊天，很松散很舒服的样子。天哪，好好的一出“众星捧月”，被我呆头呆脑一脚错登台，被洪晃大声大气一通乱救场，彻底给搅黄了。

　　晚宴的餐厅里一样的灯火通明，美人妈妈优优雅雅坐在上首，男男女女的来人在桌子两边长长地排下去，洪晃在另一端打横，像个句号。冷眼看去，长长的两排中间，很有一些不安分的人，但此时都是很有教养样子，只有一个身份不明的中年男人，穿戴名贵，弄了根雪茄三级片似的舔来舔去，宫廷小丑一类。老栗在家时，年三十也会有许多人来我们家吃饭，总是些不富裕回不去家的外地艺术家，几十个人，衣冠不整，吃相不雅，很壮观地吃掉上千只饺子，很多年，年年如此。洪晃家这种排列有序，穿着时髦，举止文明，不是为了吃饭的晚餐排场，对我而言过于华丽，很快就倦了。后来我知道，洪晃导演的这类晚宴，一年之中总要在美人妈妈家上演几次，既愉悦了美人妈妈尽了孝心，又笼络了各类朋友浓了情谊，洪晃自己还可以过把端盘子送菜的干瘾，很是划算。几乎是在我感觉倦了的同时，美人妈妈也倦了，起身告辞说要去休息。偷眼看看，美人妈妈精神正好，并非真的倦了，只不过是给那些不安分的年轻人解禁罢了。果然，美人妈妈一走，灯光骤暗，长长的两排就现了原形，千姿百态起来，这种场景是我从小就在《西游记》里读熟和喜欢的，抓瓶酒找个旮旯坐下来放松地看着，惬意如躺在被窝里读志怪小说，一时如鱼得水。那场戏难得的好看，一步步卸掉面具的“体面”人，一点点发散出心底的气味，很真实也很抽象。失去了时间和空间的实在感，我只觉得灯光越来越暗，酒意越来越浓，人影越来越少，最后的几个意犹未尽，又说好改天换个地方重聚。酒精使我的脑子弥满了雾气，失去了正常的判断，不知道为什么在最后，也成了嫡系，反正几天以后，“最后的几个”又聚在一个什么山庄了。

　　是九华山庄，北边郊区，一个新兴的消费娱乐场所，我很陌生。难得一切被人伺候着，不用动脑子，傻乎乎地跟着就行。(这也是后来我多次和洪晃一起玩的大好处，她会把一切都替你安排好，至今如此。)以我的标准，山庄的消费贵得没有道理，不禁为扬言请客的洪晃肉疼，其他的几个都是洪晃的熟人，笑说不用担心，这点钱对洪晃不算什么。我想了想，有美人妈妈又有钱，不属穷客，于是收起了同情心，恬不知耻地加入了宰洪晃的行列。那一夜，“最后的几个”一起走马脱缰，滑丝松扣，大醉不休，惟一不醉的是没喝酒的小雪，清醒地见证了一切，使我们大醉方醒时抵赖不得：洪晃不知死活地在冰箱上手舞足蹈，小平惊天动地地摔散了一个床头柜，郭芳坐在地上举着高跟鞋傻笑不止，李冀对空中伸着手大唱“抱呀抱，抱呀抱”，最可笑的是我，一遍遍搂着洪晃，一遍遍地说“洪姐，你的鸟语比鸟人说得好……”而疯狂的程度只有第二天醒来才知道，我只要一抬胳膊就是搂人的姿势，一开口说话就是“洪姐”。洪晃其实和我同年只大一个月，这“姐”叫得实在有点冤，可这次集体大醉，是我有生以来最彻底的一次放松，叫“洪姐”权作怀念。

　　那之后的一段时间，洪晃好像很闲在(要不然就是醉上了瘾)，几乎每个星期都约人在她琉璃厂的家小聚，除了“最后的几个”，有时又有个别对我而言的新人，随便的、好玩的。酒是必不可少的，下酒菜除了一种洪晃从法国带来的被命名为“表妹的屁股”的熏肠，就是洪晃的滑稽模仿，李冀满嘴跑舌头的热话，还有我酒酣后看手相的胡言乱语。李冀的拿手戏是把世界名人说得和自己的脚趾头豆儿一样熟，我的灵感是半醉着说洪晃是网状思维，小平是空白，李冀是意淫，酒醒时就全忘了。最精彩的还是洪晃的滑稽模仿，都是周围的人，平常的事，无论你认识不认识，在场不在场，只要被洪晃摇头晃脑、挤眉弄眼地一模仿，都会大笑不止之后印象深刻。幸亏洪晃没有心肠演小品，否则那些小品演员根本没戏。那简直是天才，我无论如何描述不好，还是等有机会看原版吧。

　　现在有点记不清了，我那时为什么那么闲在，那么无聊，后来他们搬去了北边郊区一个叫上苑的村子，我这个“大灯泡”居然又跟着点到了那里。房子是自己盖的，很大，我最喜欢的是那个开放的厨房，翠绿色的餐桌正对着操作台。总是洪晃在操作台乒哩乒乓地做，我坐在餐桌旁稀里哗啦地吃喝，嘴里乱七八糟闲聊着。好玩的是，洪晃是吃洋饭长大的，而我是看中国古书中毒的，知识结构完全不同，相互新鲜很容易。洪晃觉得随便给我点吃喝就可以听到一些有趣的典故，很划算，我觉得随便掉点儿书袋就可以换吃换喝换轻松，很值得，总而言之都觉得赚大了。我想，洪晃的许多熟人，那时都看见过我这个半路杀出的程咬金，在她的家里肆无忌惮地大吃大喝，胡说八道，家里人似的，而洪晃几乎是愉快而纵容地为我提供放松的可能。朋友多的时候，洪晃的滑稽模仿又成了娱乐的泉眼，有一次演绎她老爸年轻时的风流逸事，所有的人都笑瘫在沙发里。后来，我也是在上苑的这个家见到过他老爸，胖乎乎，笑眯眯，以不变应万变的样子，这种态度对于女人完全是一张撞上就无法逃掉的网。洪晃指着我对老爸说“这是咱们家二闺女”的时候，我已经喝掉了许多罐黑啤酒，醉意正在全身弥漫，看老爸像看洪晃的滑稽模仿：蜘蛛老爸这辈子就这样漫不经心地网到过许多女人吧。

　　通常我也会在上苑住上一夜，第二天和洪晃、小平一起，或游泳或爬山，洪晃说她的让人羡慕的好身材就是这样保持的。他们村后的那座小山，没有一棵像样的草，没有一块像样的石头，蓬头小厮一般，很难看，爬起来实在没有滋味，我们就找一些话题来提神。有一次不知怎么说到乔冠华，我于政界名人十分生疏，名字虽耳熟其实没有切实感觉。为了不显得太过无知，我挖空心思搜罗脑子里与乔冠华有关的信息，辛苦了半天，只记起我爸爸曾说过乔冠华很有才气，嘴上说出来，心里并没有接通联系。到了山顶坐下来休息，我忽然想起曾在什么地方看到一个政界名人晚年又新结了婚，大约是乔冠华，脱口说：“乔冠华后来是不是又娶了个老婆？”洪晃吃惊得嘴张得老大：“廖文，那不就是我妈吗？”要死，完全搞错了！洪晃和小平笑得几乎滚下山去，洪晃说着“得告诉我妈”，拿起手机就给美人妈妈拨电话。那天正是中秋节，美人妈妈在电话那边大笑，非但没生气，还要我们一起回她家过节。闹了这么大的笑话，窘得无地自容，可听说有螃蟹和黄酒，还是厚着脸皮和洪晃去了美人妈妈家。这次是吃便饭，没有什么外人，美人妈妈仿佛从画中走了下来，悠闲地说笑，令我吃惊的是，美人妈妈的鸟语居然也说得很漂亮。临走时，美人妈妈装了一瓶黄酒泡的醉蟹给我时，我觉得美人妈妈几乎像普通妈妈那样亲近了。

　　最服的还是洪晃的鸟语。且不说她为我翻译的几篇文章，老外读起来如同用英文写的，只说一个六月天，洪晃和小平约我一起开车去锡林格勒草原，原来洪晃和另外一个香港小子合伙在那里买了一个牧场，每年夏天都去骑马。上了车才知道，那个香港小子是个黄皮白瓤的“香蕉人”，中文只会说，你好，请坐，谢谢，和我的英文水平相当，完全无法交流。一路上要开十几个小时的车，小平又是个只管开车不善言谈的人，如果任洪晃一路和香港小子说鸟语，我不是要闷死了，就使劲在他们的鸟语中捣乱。洪晃无奈，说帮我们翻译，我们说什么，她翻译什么，于是我们人语加鸟语一路嬉笑怒骂，前仰后合，乐不可支。“那小子”大名叫梁国辉，我听起来和一个香港电影明星差不多，他说那个明星叫梁家辉，他是“国”别人是“家”，是他的大，而且他的屁股比梁家辉的好看。我说没看过怎么知道，他说你总看过梁家辉的(《情人》那个电影里)，我说没有比较还是不知道……我们完全忘了有语言障碍，洪晃翻译了语义，更传递了语感，等到了锡林格勒草原，我和“香蕉人”在互相的眼中都生动起来，老熟人一般，洪晃的鸟语不由得你不服。晚上我们在一个大蒙古包里吃烤全羊喝酒，说起我们做展览找钱很难，说得很严肃，有点不好玩了，洪晃和梁国辉就联手攻击我，说搞钱的事不可太清高，必要的时候也可以卖点什么。我一边说自古“笑贫不笑娼”,一边拳头已经打到了梁国辉的背上，他俩得意地大笑不止，我最终说不过这两个混蛋，只好认输。洪晃说这是你第一次认输吧，这一来，他俩就更得意了。尽管认输并不等于我认同他们的价值观，我必须承认，他们有他们的道理，所以他们有他们的游戏规则，有他们的成功和失败。

　　第二天骑马，真正的跑马，洪晃和小平是老手，我是第一次，而梁国辉有朋友骑马摔死的惨痛经历坚决不骑，还摇头晃脑地说我疯了。洪晃怕我摔着，给我挑了一匹老实的母马，又把她的头盔给我戴上，她给我系头盔带子的瞬间，我忽然体味到“姐”的感觉，一丝暖意从心底缓缓升起。洪晃和小平的马都骑得很好，只是小平的酷有点外在，跑起来神采飞扬还频频挥手，像当时满街的“万宝路”广告中的西部牛仔。洪晃几乎和马融成了一体，只见身影不见表情，像个特技替身，帅得很含蓄。我的马很慢，一路小跑，完全像散步。梁国辉始终步行，最后走得大汗淋漓，脱了光膀子，显得很健壮，后来我们一直叫他“香港马”……那种玩的感觉想起来真是神清气爽。

　　后来，洪晃接管了《世界都市》杂志，开始忙了起来，吃喝玩乐的时间越来越少，洪晃偶尔给我打电话也总是说杂志的事。洪晃的脑子很灵活，常常有很多新奇的点子，雄心勃勃地想把这本时尚杂志做得不流俗些，所以也约我这种不时尚的人写稿，给我很高的稿费，并一再叮嘱要通俗。我应了几回景，很吃力，才知道通而不俗原本是件很难的事。再后来，洪晃的公司越做越大，洪晃做了什么O，洪晃的能量很大，而且是网状思维，一心可以多用，几十个头绪一起上也忙而不乱，统领一个公司应该不成问题。问题是洪晃忙得见不到人影，偶尔给她打电话，总是秘书小姐客气地说洪晃在开会，洪晃出差了种种，越来越不好玩。最近，洪晃自己开始抱怨如此忙碌实在没意思，住在上苑，每天往返几十公里太累，于是又在城边租了一处大厂房，做成了新家。在美国文化里长大，住厂房改造的LOFT是梦想，如今40岁，梦想成真，洪晃无限感慨。小平是装修设计的高手，这个家的味道很特别，像是一个专门为朋友聚会创造的前卫、好玩、宽敞、舒服的环境。于是洪晃开始在家里大搞聚会，我自然又坐到洪晃家的餐桌上蹭吃蹭喝，渴望昔日相聚的美好感觉重新流回到心中。

　　这么多流水账，大约也看明白了，我和洪晃最愉快的相处方式都是这些吃喝玩乐的琐事，很像人们通常说的“酒肉朋友”，不同的是，我们交换的是许多不实用的精神层面的东西，诸如忘记身份，不装孙子种种。我们大多数的相聚发生在洪晃的餐桌上，看熟了她的聪明、幽默，甚至温柔散发出的独特魅力，偶尔在公司看到洪晃小眼吧差也没有胡子还对别人吹胡子瞪眼，深感陌生。尽管我知道事后道歉是洪晃惯用的手段，或许统领一个公司需要一些非民主的方式，又或许我这个为了不被人管甘冒没饭吃的风险自我放逐十年的自由职业人，已经不能了解管理者与被管理者的苦衷，但打一巴掌揉三揉不厌其烦地使用很容易失效，颐指气使被情绪支配也毕竟不是上乘的驭人之术。不愿在公司看到洪晃，在我的潜意识里，大约是回避有可能不喜欢的洪晃的一些方面，我知道面对朋友我并不是一个宽容的人，尤其是看重的朋友。从这个意义上讲，我和洪晃的朋友关系是不完整的。我们也曾试图扩展其他的关系，比如一度合作过，很失败，最终又都退回到原处。洪晃大概嫌我太死板，没有配合的机动和默契，而我不能容忍她为什么放着朋友的优惠不用，却用些旁门左道的歪招。或许，生活环境、教育背景乃致气质性格的不同，并非交友的大碍，但要超越不同的价值观亲密交往，恐怕只能退守到没有实用性质的酒肉朋友的底线。然而，洪晃这个酒肉朋友给我带来的放松、愉悦、舒服、亲密，还有相互欣赏的快感，是其他人无法替代的，对此我心中充满温情和珍视。

　　顺便说一句，我见过的洪晃的朋友中，最喜欢刘索拉，聪明、幽默、率直、不装孙子，当可视为同类。六千多字，超额完成任务，可以交差了。

　　作者：洪晃

　　版权声明：本文版权归作者和新浪网共同所有，未经许可，不得转载。