父亲：时间——电视制片人

　　女儿：时尚

　　年龄：1岁10个月

　　我一直以为，很多平时不太健谈的男人，一旦说起自己的孩子，也顿时会眉飞色舞。而时间，或许是见过太多、经历太多，有着浓重的男人的成熟吧，已经很会把握自己的感情与言辞了，听时间说孩子始终不觉得过瘾，但在他深情眼神的感召下，我知道有一种父爱，天生就叫深沉。

　　时间是个有点“吝啬”的爸爸。这么说是因为我发现，当桃子在他身上扭来扭去撒娇的时候，我那事先就键入好的搜索引擎，在最初的几秒钟内，只可怜地搜到一种结果——因为夹藏了父爱而颇具感染力的深情熠熠的眼神，全没有想像中期待的那种疯玩疯闹。对了，忘了交代一下，时间：电视界的知名制片人，而桃子，则是她不到2岁的女儿——一个非常可爱已经开始有点懂事的小女孩，叫桃子是因为时间觉得她刚出生时就像个小桃子，当然，当爸爸的没忘了给宝贝起个更响亮的大名——时尚。

　　我有时候会打心眼儿里羡慕：看人家这名字起的！当然，我还固执地认为，好名字的前提是应该有个好姓，好姓的概念首先不能太俗，发音还得好听，才会给好名字制造出可能。时，当然算是一个还不错的姓，也因此，时间在给女儿取名字的时候，颇费了一番心思。

　　有点扯远了，我再说时间的吝啬。他的吝啬不仅在于表情，还在于语言。打个比方吧，如果我想把时间做父亲的故事做成一个拼图，我不得不承认，这拼图还真的有点难度。我一直以为，很多平时不太健谈的男人，一旦说起自己的孩子，也顿时会眉飞色舞。而时间，或许是见过太多、经历太多，有着浓重的男人的成熟吧，已经很会把握自己的感情与言辞了，连父爱，也变得深沉起来。

　　但在他不多的表情和过于持重的动作里，在他特有的成熟男人的理性思维里，一份被隐藏的感情还是不经意被流露了。

　　时间说过，对女儿的感觉是在她一岁之后才逐渐浓厚起来的。这其实并不难理解，照顾小桃子的人比较多，再加上自己工作忙碌，在最初的那段日子里，作为桃子的爸爸，时间就像个蹩脚的群众演员——感觉怎么也到不了位。然而，就像一见钟情在惯常的概念里，多数时候是属于一种年轻的情感铺张，中年男人用时间累积起来的感情，一旦被击中，就是非常有分量的那种。

　　桃子一岁以后，时间每天都不会忘记做的，是要争取晚上9点以前赶回家，跟桃子玩一会儿。“她有时也会让我搂着她睡觉，不找妈妈，昨晚就是。”时间说这个的时候，语气依然是踏实的，虽然满脸都是那种极尽感染力的自豪和幸福，我知道如果换做别的父亲，一定是一种可以想像的神采飞扬。也许，对于善于隐藏感情的男人，幸福的意义更在于回味。女儿的偶尔依赖，变成了时间在后来经久不衰的满足。

　　时间说他想的，已经到了开端以后好远的事了。比如，女儿才一岁的时候，他已经开始去考察幼儿园了，而且大多是双语幼儿园。时间打心眼儿里想让女儿轻轻松松就能把外语这东西摆平，因为外语对时间来说是个永远的遗憾，他不想让这个遗憾在桃子身上继续。对于长大的我们，在被逐渐淘汰的记忆里，总会筛沙般留有某些极端的幸福和不幸福，只有不多的人，会有意识地让后代也有机会享受那些幸福、避开那些不幸福。因为生命的延续，其实有很多种含义。时间就是这些人中的一个。

　　对于幼儿园以后的事，时间也开始设计了，我注意到说起这个的时候，一直对语言有点吝啬的时间终于开始振振有辞了。或许是长期从事文化传媒业的关系，或许是桃子的妈妈宋飞也是文化圈的知名演员，时间对桃子的今后，也没忘了跟文化扯上关系。“如果她对属于中国传统文化的东西感兴趣，比如她妈妈的专业——二胡，就呆在中国好了。可她如果对舶来的那种西洋文化的东西感兴趣，当然还是去国外学比较好，这样才能学得更地道、更精深，如果这样，也许很小我就会让她出国，不管怎么说，还是看桃子的兴趣，顺其自然吧。”

　　虽然做爸爸才一年多，说起孩子的事还理不清太多的头绪，但这并不妨碍时间渐厚渐浓的兴趣：“如果可能，我一定得再要个老二，一个孩子太少。”对于身边那些迟迟未做决定是否生孩子的朋友，时间已经俨然一个过来人的口气：“身边有太多不敢要孩子的朋友，我其实真的想跟他们说，生孩子没什么可怕的！”

　　听时间说孩子始终不觉得过瘾，但在他深情眼神的感召下，我知道有一种父爱，天生就叫深沉；在他一直就比较吝啬的语言里，我依然强烈地感觉到他对男孩的一种偏爱。时间说他并不是重男轻女，但儿子是一种情结、一种寄托，并非有什么事业、家业要他继承，只是作为一个男人，需要这个。时间对男孩的这种情结，我知道我再怎么努力理解，也终将是局外人。而沉浸其中的时间，却一再用这种执着让我领悟——什么叫中国式的传统男人！

　　文/吴玉 摄影/文冰、李凯文