墨镜后，曾经是一双双迷离、惶恐和茫然的眼睛，

　　年龄的压力、职场的焦灼、

　　欲望的躁动、情感的脆弱……

　　曾经或正在令她们慌不择路。

　　都说女人30怕炒，35怕靠，40怕离，

　　恐慌从没有像今天这样，成为女人的传染病，

　　而恐慌的传染源，并非年龄带来的害怕变老害怕变丑，

　　女人新一轮的恐慌来自内心。

　　女人，你在慌什么，为什么你的恐慌比原来多，

　　没完没了，恐慌的出口在哪里？

　　是社会的圈套还是女人的自我失衡？

　　曾经的恐慌是心路历程，被恐慌牵引着走过的那些岁月，

　　千回百转万般无奈，反弹成人生的力量。

　　谁都不是天生的反恐战士，没人可以断言，从未发过慌！

　　但，恐慌在女人这里变异。

　　女人，你慌什么？

　　人生最美好的，恰在于我永远都不可能预知比未来一个月更长远的命运，它们总是化作恐惧，诱惑着我，不停向前。

　　假若没有恐慌，我早已迷路

　　文/宫士婷

　　宫士婷 某杂志执行副主编

　　现在回想那些职业生涯中的未知恐惧，如果没有它们，也许，我早就迷了路。正是它们，在我从孩子成长为一个女人的路上，不停地变换着模样和手段，驱赶着我，追逐着我，让我不敢有一时一刻的懈怠和懒散。而人生最美好的，恰在于我永远都不可能预知比未来一个月更长远的命运，它们总是化作恐惧，诱惑着我，不停向前。

　　毕业还不到两个星期，我糊里糊涂地入了媒体这一行。从一个根本不懂得任何行规而只会写几篇飘渺虚无文章的青涩记者，很快变成一个可以调配记者的编辑，进而成为能够游刃自如地组织栏目的责任编辑。然而，做了整一年后，我匆匆地作别那个冬季漫长得让人感觉无望的城市，只是想逃离我那醉生梦死的爱情。

　　那时我孩子般的任性，谁都拦不住。只带了随身的一点儿衣物和手头仅剩的4000块钱，就奔向北京。在踏入这个陌生城市的第一个清晨，就一见钟情地爱上了它。

　　在北京的发展出乎意料的顺利，很快我就成了一家杂志的执行主编，在网络铺天盖地如火如荼地袭来时，我又迅速进入网站，这时我才发现，我对杂志的想念就像我对爱人般热烈，我渴望着重回杂志圈。但是，我的另一只脚已然踏上了网络，想要刹车并不容易。我渴求着一个可以让我灌注思维和理念的载体，而杂志，是最好的，也是我最擅长的选择。同时，越是如此清醒，我就越是恐慌，我真的害怕从此后与我心爱的行业越来越南辕北辙。

　　2001年初，我终于等到了。那年4月，我接过一本筹备失败的女性杂志，开始了一年多令我快乐又疼痛的体验。

　　在8月创刊号的卷首语中，我第一次鼓足勇气审视着这些年看似颠沛流离的自己。在职场变幻莫测的动荡中，在让我且悲且喜的爱情和婚姻中，当年那个青涩混沌无所畏惧的女孩不见了，我终于长成了这副模样，这不是我所能预见的，也不是事先设计好的，但却是我喜欢的。然而因为种种，杂志终究还是未能久长，重蹈覆辙的我提前一步走掉了……

　　2002年5月，我开始给自己放假。每天最大的乐事是和先生到后海散步，看看那些肆意生长的水草和野鸭。而最微不足道的工作是写作。期间，我接触了数不清的出版人、投资方，也介入过数家媒体的改版策划及运作，然而越是深入这些人、这些事，我就越是焦灼不安，我几乎以为，这就是我后半生的命运了--年纪轻轻，却只能作个顾问，像个荒废了一切的老太爷。

　　这种恐慌越来越急切地攫取了我的信念，我那曾经可以傲视一方的清高，也碎成粉末，不值一文。我害怕这样散淡无为的一生，虽然我是修佛的人，却只在这件事上不肯释怀。然而在前途和命运一片白茫茫的时候，我的脑子从未有过地清醒了，我知道我要怎样丰美的一生，并且，我要这通往丰美的道路，是繁花拂柳之后的豁然开朗。

　　毫无疑问，我嫁了一位“魅力先生”。与他从结识到结婚的十几年来，我饱尝了狂喜、甜蜜、感动和痛苦、不安、恐慌等等两极的爱情体验。

　　他的魅力，我的心病

　　采访/腾腾 图/吴为

　　小琳 全职太太

　　记得陈凯歌的前妻洪晃在接受采访时说，跟陈凯歌在一起后，我才真正知道什么是嫉妒，因为周围有那么多女人喜欢她。老公不优秀不行，优秀的老公无疑会给女人的心上加重恐慌的砝码。

　　毫无疑问，我嫁了一位这样的“魅力先生”。与他从结识到结婚的十几年来，我饱尝了狂喜、甜蜜、感动和痛苦、不安、恐慌等等两极的爱情体验。

　　先生是香港人，比我大18岁，他曾在英国留学，成熟博学、幽默敏锐，既谈笑风生，又有一种周到得体的绅士风度。可是多年来我恰恰被他的“魅力”困扰，我甚至想：“做他的朋友、同事、下属也许比做他的老婆好吧？他有太多的时间奉献给朋友和工作了。”他总是不经意地流露出经年修炼的绅士风度，对于女士自然而然地照顾有加，对方感激得心生爱慕也是意料之中的事了。

　　还有他的年轻和活力--我们简直不像相差18岁！说笑嬉闹活力四射，这也是他“惹火”的原因之一。

　　我们聚少离多，当一个整天在家等待、盼望的太太眼见了这些可能性、听说了一些传闻、觉察了一些蛛丝马迹后，再加上一点可怕的想像力，让人简直发狂！

　　真的，想像的恐惧比事实更可怕。

　　每当他出差、忙碌的时候，我都说：“我宁可跟你过一贫如洗的日子，我要的是你这个人，不是你的钱！”。但男人是实际的，何况除了赚钱，工作是他的寄托和快乐，男人的生命中真的不止有个妻子。他回到家，也许太疲倦了，最想做的事常常是睡觉。而我正攒足了一肚子话和满腔柔情蜜意等着他呢，我怎能平静！而他常常接到一些莫名的邀约又“不忍拒绝”时，更是给了我灾难般的体验。对我来说，一个可疑的电话、闪烁的言辞，都难以忍受。

　　我哭过、失眠过、吵闹过、甚至一段时间因为忍受不了这种内心的折磨，而选择一种极端的方式。我去找朋友倾诉，最终有一天忍不住拨通香港某著名情感主持人热线咨询，他劈头盖脸就是一顿对我毫不留情的指责，他批评我是庸人自扰，说天下千千万万的女人都嫁给了这样的优秀男人，如果每个人都过得这样心惊肉跳，恐慌万丈，岂不通通去自杀？如果他平庸委琐，全天下根本没有女人看上他，你又怎么会选择他？他这番直白的话真是给了我启发，想想既然嫁了他，就得承受他的好与不好，我渐渐平和了许多、想开了许多。我干吗让疑虑追着他，我干吗不过好我自己的时光呢？

　　有朋友说：女人经过情感的历练，才会海阔天空。我开始筹划出来做事了，他说：“我会拼了老命支持。人生就像坐公交车，不管愿不愿意，到站就得下车，我肯定要走在你前头。我总想我走了，你怎么办……你不能脱离社会，应该做点事情。”我真的很感动，我想我已经得到爱情最好的时光、最深切的苦乐，我也全心付出、真情相待，夫复何求？

　　又是一夜无眠。镜子里的我暗黑眼圈，憔悴面容。

　　容貌、爱情和事业，没一样靠得住的，我的未来在哪里？我决定有所改变。

　　一定要行动，来不及了！

　　文/ Cathy

　　CATHY 曾经白领，现在读研究生

　　9月18日晴渐多云

　　今天天气真好，已经有点秋高气爽的意思了。

　　到了班上，看到了远在广州的梅梅的信。是张贺卡，“亲爱的，生日快乐！我一直惦着你呢，”我高兴了一下。“从今天起，你就三十了，我比你早两个月，也比你多了两个月的悲哀。青春不再是我们的了，梅梅。”

　　这人怎么回事嘛！多年不联系，大老远寄张纸来呕我！生怕我不知道自己老了。一早的好心情已然没了踪迹。

　　9月19日多云转阴

　　从昨天到今天，梅梅那张贺卡老在我眼前转。早晨在镜子里仔细审查，发现细皱纹变得尤其醒目，再也没办法混迹在二十几岁的姑娘中而不露痕迹了。

　　下了班逛商场，推销小姐说我有皮肤老化的迹象，不早调理就来不及了。一个“来不及”，不由得心里一哆嗦。

　　我花样的年华才过了几年啊，就来不及了！嫁了老公，才慢慢明白了一些做女人的人情世故，人也像朵迟开的莲一样，渐渐展露出姿容的骄傲来。自忖还没经过什么灿烂的瞬间，怎么就来不及了！

　　9月20日白天晴晚阴有小雨

　　今晚胡乱吃完饭，我拿出新买的衣服给老公看，他大惊小怪，说这么扎眼的颜色你怎么穿啊，都三张的人了，太装嫩了吧。

　　突然间，感觉像是被扎了一下，匆忙收起衣服，就像收拾起自己的青春。放进衣橱的时候，忍不住眼泪掉了下来。

　　老公送我的第一件衣服是件苹果绿的T恤，那时他说我穿上像草原上一株迎风的翠绿小树。我已经没有了青春做后盾，老公身边却还有别的青春迎风独立。爱情能天长地久吗？

　　9月21日乌云密布

　　昨天没睡好，尽想些过去的事。人家说老人才爱说往事，看来我真是老了。

　　没精打彩地坐在办公室。听到老板说我的名字，对我上个月的工作评价照样是褒贬各半。我简直是如坐针毡，却又提不起精神来为自己辩驳。公司的要求一天高过一天，我却一天比一天吃力。学识能力没有任何增长的我，还怎么应付呢？

　　如果老公和工作都不能依靠了，我还有什么能依靠呢？如果对容貌衰退代表的青春逝去是痛心惋惜的话，那么现在我面对的就是非常现实的生存问题了。我眼前的一切，我都要慎重考虑，因为，从现在起，我已经输不起了。

　　9月22日暴雨

　　一夜无眠。镜子里的我暗黑眼圈，憔悴面容。

　　容貌、爱情和事业，没一样靠得住的，我的未来在哪里？

　　我决定有所改变，一定要行动，不然，真来不及了。

　　跟密友非非打电话，告诉她我准备辞职上学。电话那边震耳欲聋：“你疯了！现在还上学？你以为以后工作就那么好找？”我被说得无言以对。她定了定，加足分量语重心长的说了句：“你想好，你已经没有年龄优势了。”

　　我想，今晚又没的睡了。

　　我的生活自由得如一团狗屎，我无法违背自己的心，就像我无法控制自己的命运。爱我的男人，让我后退，我爱的男人，让我受罪。我开始怀疑，稳定是否是一种我能够享受的了的生活。

　　我一无所有却心如止水

　　文/文伟

　　文伟 自由职业者

　　我的漂泊是拿青春作赌注的一场游戏。永远是异乡的路上唱着流浪曲，在任何一个有着片刻温存的地方暂时留下来取一下暖，然后在你有你的，我有我的方向。就连方向都是模糊的，模糊成一个无法预知的X。

　　这就是我的生活，自由得如一团狗屎，可这就是我，我无法违背自己的心，就像我无法控制自己的命运。在陌生的地方熟悉下来，然后与之告别，走向另外一个陌生。在短短的几年里，我经历了很多人的一生。我带着故事上路，然后写下来与其他人分享。很多人都羡慕这样的生活，也曾经包括我自己。可是现在的我被迷惑了，我渴望一种普通人的正常生活。可是我能行吗？我能允许自己这样生活吗？爱我的男人，让我后退，我爱的男人，让我受罪。我开始怀疑，稳定是否是一种我能够享受的了的生活。

　　马上就三十岁了，我仍然一无所有。没有丈夫，也没有孩子，没有房子，也没有车子，就连青春也要离我而去了。但我的头脑里充满了小资产阶级的陈词滥调，颓废慵懒的爵士音乐与我相伴，充斥着暴力、色情与人生哲理的西班牙电影是我研究的重点。我像深夜里一朵开败的白莲花无法挣脱淤泥的怀抱。自由成了一种噩梦。自由的意思就是由着你自己。家里像狗窝，没人帮你；看电影流泪，没人陪你；生病上医院，没人搀你；脱光了衣服，也没人看你。我身边的朋友都结婚了，我难道一辈子这样自由下去，是不是有病？

　　我昨夜做了一场梦，梦见在我的眼皮上方又生出了两只新鲜的眼睛，陌生的眼眶里有死人一样的白色眼球和椭圆形的葡萄皮做成的瞳孔。我使劲用手揉搓着，渐渐地它们开始萎缩、蜕变，在我的掌心干涩成一片被长久遗忘的博士伦。我的眼睛开始红肿、酸疼，眼角处散落着几粒坚硬无比足可以一下磨穿心脏的沙子。从梦中醒来，我平静得很，没有孤独感，没有哭着想我的妈，没有痛斥抛弃过我的男人，惟一的念头就是点燃一天中的第一支烟。我斜躺在沙发上，盖上血红色的毛毯，烧尽的烟灰像头皮屑一样在清冷的空气中飘零，悄悄地落在我的睡衣上，慢慢地堆积起来，像一撮死人的骨灰。我把身体从沙发转移到床上，问题开始复杂的得不到任何有效的帮助。泪水哽塞在咽喉，眼睛里却干燥得很，我明显感到四肢乏力，大脑缺氧。

　　一个人的日子无聊的很。我招谁惹谁了？我为什么要独立？为什么要独自负担这么多的费用？只是因为我没有一个可人贴心的钱包鼓鼓的男人？

　　我心静如水，可是孤独感仍然偶尔侵袭我，我就像河边一间四面透风的茅草屋。我不禁对生活充满了无限的恐惧。我害怕一个人终老一生，害怕事业会在某一刻突然停顿下来，害怕所有的朋友都结婚了，没有人可以腾出功夫来在乎我究竟在想些什么。我害怕父母会在不久之后死去，没有什么东西可以这么坚强地支撑着我活下去。

　　就要三十岁了，我是不是也该为自己计划一下生活了？

　　如果说“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”是我的恐慌，那么“一派青山景色幽，前人田地后人收。后人收得休欢喜，还有收人在后头”是我的出口。

　　寻找恐慌的出口

　　文/画眉

　　画眉，编辑、作家。

　　算了，我也别狡辩了。现在我最害怕的就是出门儿--那不必俯拾即皆是的30岁乃至20岁千万富翁(或婆)，专家，首代，老总……每回见每回噎得我心口生疼。偏还自取其辱喜读名人传记，更专门看人成名年岁：看大器晚成就格外欣慰，见年少有为便气急败坏--总之，我的生平第一慌是：人家三十而立，我三十尚趴。

　　女人一生就这么点儿梦想，全在30岁时初露破灭端倪。眼睁睁看着好好一瓶醋，在我手里一个饺子还没蘸呢业已下去了半瓶--我以为是可不慌孰不可不慌。

　　其实也知道，这个世界上有一部分高贵的人是从来不慌的：一种是身体和心灵均十分敦实的老农，不管是因为宅心仁厚还是无知无畏，总之他们擅长知足常乐；一种是伊莎贝拉·邓肯般的人精儿，因为才华横溢到不得不骄傲的地步，于是袋中没有一分钱也敢率领全家浩浩荡荡去住伦敦最好的旅馆--关于如何逃脱已属于另一个故事了。我艳羡前者，他们是这个世界坚实的砥柱；我景仰后者，他们是这个世界升华的信心。

　　但显然我两者都不是。我只是庸常的大多数，我们是这个世界存在的理由--如果山崩地裂之前大家纷纷面如止水，这个世界未免会有些寂寞吧？

　　所以说恐慌并不可怕，可怕的是恐慌之后找不到出口。我的出口就是玫琳凯女士。至于天下万千豪杰我何以只拣她来崇拜，但因如今遍布全球的玫琳凯化妆王国，源自她40好几，做了祖母之后的赤手创业。想一想自己凭空多出的10数载年华……真是心花怒放。

　　啊还有：我只有半瓶醋了是我的恐慌，我还有醋半瓶呢是我的出口。

　　如果说少小不努力，此刻徒伤悲是我的恐慌，那么英谚“Never too late to change(我将它译为孔老夫子的聊以自慰：朝闻道，夕可死)”是我的出口。

　　如果说比40岁缺积淀，较20岁少青春是我的恐慌，那么比40岁多锐气，较20岁懂世故是我的出口。

　　如果说前有权威前辈，后有可畏后生，中有精英同侪是我的恐慌，那么将这种压力转化为一种哪堪松懈的生产力就是我的出口。

　　如果说“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。”是我的恐慌，那么“一派青山景色幽，前人田地后人收。后人收得休欢喜，还有收人在后头。”是我的出口。

　　如同热爱这世上的每一种美丽，我决心坦然接受我的三十而慌。

　　在百感交集又物欲横飞的张惶都市里，我不知道欲望的尽头能在哪里？

　　学会适时放手，是我应付恐慌的漂亮姿势。

　　该放手时就放手

　　采访/朵朵

　　王丹君，MBA，猎头公司高级经理。

　　有时候想想，很难想明白自己到底是个要求太多的人，还是要求又太少的人。

　　年纪轻轻的花季里，人家不是忙得低头做毕业设计，就是恣意享受马上要结束在浪漫校园里最后的甜蜜爱情时，我竟不甘寂寞地一连从国家单位跳槽到音乐台，再从音乐台跳到一家外企公司，完成了职业初期的三级跳。

　　我不是个做任何决定都必须将自己置于孤独的死地，然后通过分析、判断，选择而后生的人。或许在每一个人年轻的时候，哪种选择都意味着开始和收获。三年的倾情奋战，职位一天天在高，每年的薪资浮动我也名列前茅，在人生看似繁华美景纷至沓来时，我发觉我的大脑里竟然没有爱情。

　　公司的机构很庞杂，迅速成长的业务派生出数不清的千头万绪需要梳理。那段日子，我像一根交换机插线板，每天对付林林总总十几个部门和数不清的人与事。终于有一天，在一个客户劈头盖脸毫无理由的痛骂声中，我的无辜和委屈崩不住了，我抱着电话筒便哇哇大哭，心里压抑的东西不停地外涌，眼泪跟着噼里啪啦往下掉，哭声如雪崩，快而猛。

　　我想再好也是有止境的，而我选择了放手，我在瑞士找到了新的开始。尽管我知道排除千难之后，还会有万险的。就算我可以选择离家很远的方向，在瑞士这个美丽的国家看世界，学知识，但我依然还要回家，回来面对职场再起风云的游戏规则，人生永远大抵如此，不是吗？

　　学会适时放手，是我应付恐慌的漂亮姿势。也许是走了很远，看了很多，我喜欢法国人可以下决心关掉自己的小饭馆二个月只为了和家人一起度假。而我们永远都会抱怨：“人在江湖身不由己”、“时间不由自己作主”云云。

　　在百感交集又物欲横飞的张惶都市里，我不知道欲望的尽头能在哪里？

　　累的时候，我很喜欢怀念瑞士小镇上的学生生活，那里风景奇美，每天在学校与宿舍往返时，如履仙境，远远的阿尔卑斯山脉白雪皑皑，近近的日内瓦湖青葱碧波，房东太太总是一个人坐在湖边悠闲的享受着寂寥的孤独，仿佛一个人的午后咖啡，能喝掉人间所有的烦忧……

　　反恐前沿的女人

　　从未失眠的和晶那个时候开始失眠，突然地醒来是凌晨4点，第二天，脑袋像长在别人肩膀上一样难受，还总作恶梦，总是梦见《实话实说》这个栏目停了。

　　她给崔永元打电话，第一句话就问：“你最近吃什么药呢？给我也吃点儿。”

　　和晶 越恐慌越反弹

　　和晶 中央电视台主持人

　　文/张三

　　电话约和晶谈“恐慌”，她以为又是SARS，不以为然地想推。经我申辩，她不动声色，说“喝茶还是咖啡”。

　　星巴克。天很热，我准时，她比我早到，桌上放着两本书。眼前的和晶与电视里没什么差别，不惊艳，也不失望。最迷人的当然是那双逗号一样的眼睛，眯眯带笑，像是她的logo，一点得意，一点自嘲，还有一点不屑一顾，惟独找不到慌乱的眼神，即使在被观众骂得体无完肤的时候。能在骂声中成长，肯定定力超人，还有什么可慌的。

　　我告诉你女人为什么慌

　　采访和晶前，我到网上遛了一圈，发现漫天遍野充斥着对崔永元的深情呼唤，“崔永元，我们想你，你在哪里，你回来吧”。看了这么多尖酸刻薄的评价，我心里都有点堵得慌了。和晶竟能大义凛然，无动于衷？

　　不知是和晶真的理性而善辩，还是想绕开自己，她似乎对“恐慌”的话题更感兴趣。先是突然发问：“你看身边坐着的这些女人，她们的脸上哪一个写着恐慌？写在脸上的不是恐慌，她们会在暗夜里突然失衡……”然后，实话实说地亮出自己的观点：

　　“女人是天生拒绝理性的动物，不知道自己想要的是什么，生活永远在别处，总是看到别人的好，否定自己，于是就有恐慌”--和晶说弗洛伊德研究了30年女人的心理，最后得出的结论是：我不知道女人到底想要什么？女人自己也不清楚，很多女人都有强烈的“儿童心理”，她心里那种“我也想要那个”的欲望让她发慌。

　　“第二，女人所有的恐慌都是产生在与社会、与人的关系当中，女儿、老婆、妈妈、知己、同事、短暂情人……多重的角色，多元的标准，比男人更复杂和微妙，“完美”的面面俱到是她们恐慌和焦灼的根源。而社会对男人的评价却相对单一。”

　　她抄起手边的一本书，指给我看一句话，来作印证，是马尔·库斯的“所谓的女性素质，就是社会制约条件下形成的。”和西蒙·波伏娃的“女人，天生不是女人的，她是长大后成为女人的。”说完，又急急的追了一句，“没有掉书袋之嫌吧”。

　　“但女人可以惟‘恐’而不‘乱’，反弹的力量不可估量。都说女人是水，是阴柔的，可一旦放闸，你会发现水的力量是多么大，她真的可以一泄千里，连女人自己都不知道会流向哪里。”

　　……

　　有幸的是我有机会主持我与和晶的“实话实说”，不幸的是，我的主持太业余，不是对手。平时和晶是在倾听，这次是她包场。

　　我曾向小崔讨“药”

　　其实，每次看和晶主持《实话实说》，我都挺难受，本来是那么好的一个女主持人，做了9年传媒，6年主持，火了上海的两个节目，《智力大冲浪》、《有话大家说》，主持中央10套《选择》时，也游刃有余、自信风趣，却在《实话实说》里迷失了方向，颤颤巍巍走在浪尖上，都是崔永元害的！

　　清楚自己想要什么，并且有理性力量的和晶，也有一段反恐经历。

　　试着来做《实话实说》时，她没什么压力，“就是别人家的孩子，你看着也喜欢，抱过来玩几天。”可是两个半月后，制片人告诉她，这个孩子归她养了，这时候，和晶心悬了起来，“这个孩子不是三五岁，他正是十四五岁懂事的时候，正是成长需要大量养分的时候，他有固定成长起来的环境和模式，他怎么会一下子接受我？”

　　聪明如和晶，决非头脑一热就接了这个栏目，她心里清楚，那些看着这个孩子长大的人不会接受她这么个半路杀出来的“后妈”。然而为了印证可能性，为了不让思维冻进冰箱里，没有解冻的机会，她固执的留下来了。

　　从未失眠的和晶那个时候开始失眠，突然地醒来是凌晨4点，第二天，脑袋像长在别人肩膀上一样难受，还总作恶梦，总是梦见《实话实说》这个栏目停了。她给崔永元打电话，第一句话就问：“你最近吃什么药呢？”然后她又说，“给我也吃点儿。”崔永元说，还想让你坚持两三年的呢，才几期你就想撤了。

　　有一次在做《大树进城》这样一个话题，说的是把成年树移进城市，一夜之间，让城市绿树成荫，对这话题，一进入访谈，和晶发现，原来准备的资料根本就不对位，就像上战场，机关枪手发现目标不对了，于是慌了神，一顿乱扫，恨不能马上结束战斗。

　　那段时间怎么过来的？压力涨到了底限，就开始反弹，面对几乎是整个社会的质疑，她转过身，以从未有过的激情，张开每个毛孔去吸收那些渴求的新事物，新思想，让自己涨起来，再充得满一些。各种观望不过是她背后的脆弱，掌声和讥笑都成为不了她放弃或坚持的理由。

　　和晶就是这样坚持着，看到种种极端评论时，反倒有种很奇怪的情绪，不是委屈不是抱怨也没觉得什么打击，她觉得他们说的很对，她说她自己从感情上也接受不了，突然冒出一个女人，就把《实话实说》变了味。“接受任何事实真相，人们都会从感情上不自觉地抗拒，你会觉得怎么让人如此难以接受，这么不合胃口，而我，现在就是《实话实说》的‘真相’”。

　　在上海戏剧学院学了四年的戏剧导演，和晶说现在做的事与所学完全背离。戏剧是帮人营造梦幻的，是把生活艺术化了的，但电视却是寻找真实，还原生活本质的。犹如伸开左右胳膊，发现它们总是指着不同的方向。

　　令和晶有心理困境的是，《实话实说》一开始就误解了她的主持风格。女性主持人嘛，理所当然的期待是亲和、家常、投入，被别人感动，再感动别人。充其量比倪萍煽情煽的理智些。和晶被不尴不尬地吊在那里，机智、干脆与穿透在她的访谈中总是不能痛快淋漓地出鞘。

　　大多数的女人是天然拒绝理性的动物。但和晶反对“感同身受”。--我的眼泪来得不那么轻易，我喜欢在事实之外，再追加“为什么”。后来他们终于知道，我比小崔理智，他比我更易感动，而我更适合像剥洋葱一样，把事实真相，一点点剥开给你看。

　　每一次走到岔路口的时候，兰珍珍都会强迫自己做出选择，其实每一条路都有可能是潜藏的机会，很难选择。怎么办？还是要选，用经验、智力、感觉，选定了，就坚持走下去，不回头，不后悔，不再想：如果我那样做，会不会更好？

　　OK我再忍10分钟

　　兰珍珍 欧莱雅(中国)对外交流公共关系总监

　　文/老婷

　　“我不打算结婚，婚姻与否对我没有什么意义，在感情还是在经济上，我是独立的一个人，有些自私，但真正感到安全。”39岁怀孕，40岁做母亲，单身妈妈兰珍珍独自拥有了一个美丽可爱的女儿，很多媒体在替大众表示他们的惊诧，而兰珍珍坦然、明朗：“她怎么会与其他的小朋友不一样？她有父爱，有母爱，你看她多快乐。”

　　这个笑起来如天使一般的混血小姑娘，是兰珍珍生命中快乐的全部。她的爸爸每天都会打来电话，每周末都来与她们团聚，只是他们不住在一起，相恋10年，没有一纸婚书，没有传统规则的家庭结构。兰珍珍的不普通就在于，她自然、坦然地以一个高龄单身母亲的身份生活在质疑的眼神里，她以幸福从容粉碎了传统的争议和敌视。

　　痛苦是我成为我的根源

　　她曾在沙漠中开车迷失了方向，天很快黑下来，没有出路，也不知何去何从，油也快要光了……也曾在悬崖的海边，独自一人，从天黑一直走到第二天凌晨6点，一边是悬崖峭壁，一边是丛林杂生，当看到第一艘渔民的船时，兰珍珍感动得哭了。亲身体验了种种恐慌、绝望、伤心与挣扎，兰珍珍说，再没什么过不去的事了。

　　用悲观垫底的人生总是充满了传奇色彩，看过兰珍珍自传《水天皆有情》一书的人，知道她曾经的曲折与痛苦，那个幼年在马路上光着脚走的女孩，阳光晒到有毒，路边碎石头的燥热，横飞的石子很容易飞到眼里，非常热，惊恐。这种痛苦像是长在身体里，很多年一直跟她较着劲儿，她发狠地学习，专攻法语，疯狂地寻找出国的路，直到眼前出现巴黎，多姿多彩的人生正明码标价地摆在巴黎的超市里，那时的她，听到了“幸运”在耳边的敲击声。所谓的幸运，不过是她摸着黑，孤独执拗的一路走过来。所以她说，痛苦是我今天成为我的根本源由。

　　曾经太过相信自己的幸福，当被幸福抛弃的时候，才知道一个人，那么孤立无援。兰珍珍有一段10年的婚姻，与一位博学浪漫爱作诗的法国人，她总是想着，既然选择了婚姻，就要它完美，30岁从法国跑到香港来工作，也是因为他喜欢东方文化，想在亚洲给他一个家。然而婚姻还是一点点远去，越是在乎，越是探身向前抓，越是发现失望像一团空气，她很难受，用了全身的力气：“你面临的不是一种瞬间的破灭，而是看着火盆里的火慢慢的暗淡下去，慢慢的冷却，那几乎是一种很恐怖的感觉。”

　　婚姻的破裂给她带来巨大的痛楚，多年转身依然清晰可见，越想堂堂正正地对别人说：啊，我结婚了，我有了丈夫，越是让你在异乡饱尝随风飘逝的感觉。“我时常自己瞎想，当你在街上撞车，没有人来管你，人家会说，‘这人是谁，快打电话给他的家人。’这时候就能切切实实体现家庭对一个人是多么重要，哪怕这只是虚无飘渺的精神支柱。”

　　选定了，就坚持走下去

　　兰珍珍形容生命的那些困境，那些痛苦的挣扎，就像身上的疼痛，每次发作，她都会对自己说：“OK，我再忍10分钟，10分钟是疼痛的底线，如果忍不下去，就马上去医院，如果忍过去，觉得不是那么疼了，就决定忘记。”

　　每一次走到岔路口的时候，兰珍珍都会强迫自己做出选择，其实每一条路都有可能是潜藏的机会，很难选择。怎么办？还是要选，用经验、智力、感觉，选定了，就坚持走下去，不回头，不后悔，不再想：如果我那样做，会不会更好？

　　她的生命从30岁那年进入法国欧莱雅公司香港分公司开始，就与女人的美丽严丝合缝地重叠在一起，市场助理的位置对于一个30岁的女人来说，不是好的开始，身边转来转去都是80年代出生的小孩，时刻以年龄威胁着她。别以为她会忧心忡忡，相反她被激发了。她在职业上永无倦怠，拼命、干脆、噼里啪啦地按照自己的规则创新。出格大胆的思维，破坏循序渐进，反而铺就了成功的捷径。

　　事业的成功在她的生命中爆发出层层叠叠的耀眼的烟花，作为时尚场中人，在杯光灯影中穿行是她生命的常态。30岁的时候，听到孩子的哭声会烦的她，在35岁时却突然地焦虑起来，她渴望一种更真实的生活，她开始疯狂地想要一个细嫩喷香偎在怀中的生命。她去看中医，怀疑自己是不是不能生孩子，医生下了令人绝望的诊断，她不要希冀自己的肚子幸福的鼓起了。

　　那种不可回避的绝望的针刺一般的钻心疼痛，又在体内升起来了，“深呼吸，OK，再忍10分钟”，翻开书，看了一页，却完全进不去，不知书中所云，再从头来看，还不行，还是看不进去，OK，大声读出来。兰珍珍的手边总是会放着两三本书，交叉着看，心里不平衡的时候，她会强迫自己进入书中的角色，长期训练的结果是，她想通了，如果40岁之前，不能有自己的孩子，那她就领养一个。

　　去年10月，给《GOOD》拍片时，兰珍珍的肚子骄傲地鼓着，上天不可思议地在她放弃希望的时候赐给她孩子。新生命带来的狂喜让她一瞬间变得更精力充沛了，内心的焦灼压力的躁乱随之悄悄释然。“以前的我，一定要在事业上做到最好，但现在，我经常在想，不仅要为自己的现在，更多的时候是要为了将来。”

　　反恐自卫战

　　测测你的恐慌指数

　　1.你最担心的事：

　　A：脸上的皱纹越来越深

　　B：被老板炒掉

　　C：婚姻中途下车

　　D：无法阻止心理衰老的脚步

　　2.在你生活中，出现最极端的消极情绪是：

　　A：心绪烦乱

　　B：彷徨犹豫无所适从

　　C：精力与情感枯竭

　　D：自杀遗世

　　3.你经常会出现一些消极的身体语言

　　A：说话频率快，音调高

　　B：懒洋洋地躺卧

　　C：身体前倾，两腿紧紧地交叉在一起

　　D：避免与人目光接触

　　4.你的自信度如何

　　A：能够合理控制自己的情绪，并引导其向好的方向。

　　B：你只关注成功，不在意失败

　　C：在工作家庭中，你是一个被动应战的人

　　D：与陌生人谈话时，你无法让自己放松

　　5.对生活变化的适应力

　　A：视变化为坦然

　　B：能够理解赌博的乐趣

　　C：喜欢刺激性的游戏

　　D：变化常引起没有食欲

　　6.你的个体抗压能力

　　A：同时做两件事就会心烦意乱

　　B：不敢正视错误，回避

　　C：工作的紧张神经永远不能放松

　　D：小事让你一蹶不振

　　选A得1分，选B得2分，选C得3分，选D得4分，如果一道题里有多选项，则分数叠加。

　　6-15分

　　轻度恐慌。总体来说，你未想过恐慌是怎么回事，也从不把他当回事，虽然也有消极的心绪，或许你是一根筋，或许你已度过恐慌期，无论如何，你的生活在你的眼里，应是幸福无忧的。

　　15-30分

　　中度恐慌。你意识到自己的恐慌情绪，并努力去平衡它。在你的生活里，恐慌只是阶段性的出现，但毫无疑问，你是悲观主义者，你处理任何事，都会先从负面开始考虑。

　　30-45分

　　严重恐慌者。虽表面镇定，生活一如既往，但抗压力极低，你会不停有唠叨、抱怨、无所适从的情况出现，这虽不影响你的正常生活，但长期的灰色情绪会严重影响你的心境。

　　45-60分

　　毫无疑问，你是极度恐慌者。在你眼里，任何变化对你都是致命的伤害，并且，你一直生活在恐慌里，无法让自己从生活中放松。需要去看心理医生。

　　女人慌作一团男人偷着乐

　　恐慌不是错，别憋着

　　女人的恐慌是由依附感决定的。男人的恐慌是因为他怕没人依附。女人的恐慌是男人造成的，消除也要靠爱情、靠婚姻中有个好男人。我对女人摆脱恐慌心理的建议：如果受不了，别憋着，索性跳出来承认，然后该怎么着怎么着。

　　--张弛(作家)

　　寄托意味着断送

　　其实青春、外表并不能使一个女人失去魅力，导致内心恐慌的决定性原因，是精神上的懈怠和不思进取。雨果有句话：“寄托意味着断送。”女人一定要有自己的生活和个人空间，拥有平和、宽容的心态和智慧。

　　--骆新(电视台主持人)

　　女人，你能抓到什么

　　社会给了男人过多诱惑和选择：事业、金钱、社交、女人、性服务、妓女……显然这个社会是对男人倾斜的。当女人手里抓不到什么东西的时候，她当然觉得飘荡，觉得恐慌。女性要摆脱恐慌心理不能光靠自己，必须有社会的制度性保护和倾斜。

　　--牟斌(中国社科院哲学博士)

　　恐慌源于不能掌控自己的生活

　　社会发展到今天并没有本质的变化，还是男性掌控着更多机会。但实现自我价值的女性越来越多了，她们可以控制自己的生活，和男性旗鼓相当，彼此独立，相互尊重和吸引。她们的心态开放、宽容，有烦恼，不会有恐慌。

　　--阎巩固(北师大心理学博士、副教授)

　　最大的恐慌是孤独

　　虽然不同的经济、文化状况会导致一些差异，但我觉得中西方女人害怕的东西大多数是雷同的。比最大的恐慌是孤独，没有人爱你，关心你。我们这里的离婚率高达50%，破碎的家庭引发的问题很多，最糟糕的是许多孩子酗酒、吸毒，过着浪荡的生活。所以，女人会非常担心孩子的成长问题，害怕孩子走向歧途。

　　--Glendon Koh(澳大利亚西门子公司，工程师)

　　策划/本刊编辑部 执行/张婷婷 摄影/文冰