现在马路上走的，除了退休了后拎马甲袋进公园的老伯老太除外，其余的几乎全都拎了个包。男的吧，那包大多是黑的，这么做的好处是不用洗。女的吧，大多都是花里胡哨的，上面搭襻啊锁扣啊按钮啊系环啊多得能把人绊一跤，但各位女士还是痴心不改，买了一个又一个，买了一个又一个，据说这是为了和穿的衣服搭配。所以，女包大多不实惠，可用空间非常小。就跟那个潮州菜一样，要浪费好多好多的材料，才能得到一点点好用的东西。

　　在老早的时候，包是只有干部才能拎得到的。那种包也不知是用什么工程塑料做的，反正灰灰的，怪怪的，上面就一个开口，用一根拉链。包的右下角印了一小块外滩大自鸣钟的装饰，上面还叠印了“上海”两字，那个“上”的底下一横和“海”的最后一横，彼此还钩连出去，做出很美术设计的样子。

　　现在随便怎么着都找不到这样的包了，比解放鞋还难找。谁要家里还有这么一款包一定要卖给我，我就拎着它去上班。我厌烦透了那些赶时髦的包，不管是男式的还是女式的，都拿腔作势得很，其实他们包里能放些什么呢？一个手机、若干信用卡、皮夹和钞票、最多再就是些香烟、面纸及避孕套。他们会放一个机器猫吗？他们会放一个芭比娃娃吗？他们会放一个GBA掌机吗？

　　没劲没劲没劲。就知道把鳄鱼皮、蜥蜴皮、蛇皮、水貂皮、山羊皮、鸵鸟皮从人家身上扒拉下来，然后围成自己娇滴滴的一只包，好像有品位死了。我要是那动物啊，灵魂就一直跟着你，让你坐着都老想着放屁，臊你没处搁脸。

　　最看不上眼的是那种四五十岁的男人，穿件应该是很宽松但不知怎的就肚子这里绷得很紧的T恤，手里捏个牛皮小包，包带子就环在他的手腕上，手腕上还有一条金灿灿的贵重金属链条。细巧是细巧得来，真是汗毛凛凛。我就不明白了，你捏的又不是什么高科技产品，干嘛把气质弄得跟踮着脚尖的芭蕾舞女似的？

　　还是看看那些年轻人好玩，他们一般都不拎包的，而是那种牛津布做的双肩背，稀里哗啦地在大街上乱走，阳光照在他们乱哄哄的衣裳上面，青春得让那些拎包的无地自容。

　　我用的也是双肩背，然后在包外面贴了一张Google的彩色标记，这是我到网上问他们老美要的，琢磨全上海也就只有我有了。那天我扛着这包去见一淑女，她正好买了个新包，打对折，6000元。牌子我忘了，反正叽叽歪歪洋名一串。我把我的和她的两个包比较了好久，怎么也想不通它们之间为什么价格要相差一百倍。她很心痛地看着我一双大手揉捏着她的包，因为是她自己说的：摸摸看呀，很软的。

　　哼，不摸白不摸。

　　/七格