策划执行/耀辉 文/林晚 摄影/周海

　　走廊，橘色的声控灯忽明忽暗。许鞍华静坐在黑暗里。不远处是忙碌的片场，她起手，再点燃一支烟，唇彩为烟蒂上留下一圈红晕。轻吐出的氤氲将她与外面的喧嚣隔了一层蜡纸般的屏障。

　　岁月尴尬地夺走人所拥有的一切，如同它起初莫名其妙的给予。

　　黄真真的《女人那话儿》里，许鞍华可能说了她作为女人想说，而一直没机会说的话里的一小部分。我相信，仅仅是一小部分。镜头里的她看上去也疲惫，也苍老，也寂寞，但像她的电影一样，有一种独特的气质流淌其中。

　　黄真真在她的镜头里追问，没有结婚生子，有没有后悔有没有后悔？

　　许鞍华先是躲闪，安慰自己不能拥有一切，说着说着忽然能面对自己：我想，总有一些后悔。

　　24年的三头六臂一生无悔

　　但选择电影是不后悔的。

　　也许个人命运真的无法和大气候成正比。许鞍华的电影贯穿了整个80和90年代，经历了香港电影从鼎盛到没落的时期。鼎盛的时候，灯光、摄影甚至演员每天都是几组的赶场，许鞍华气，但也无奈，每个人都在讨生活。鼎盛过了，大家不再那么浮躁地每天赶场，许鞍华也沉下来，可以细致、从容地拍她想拍的东西。

　　“不管怎样，要说这24年的拍电影历程，我想我不会后悔，即使将来哪部电影也许票房会惨得一塌糊涂，被人骂得狗血喷头，我都不会后悔做了这些。”

　　许鞍华为拍电影破产过，那时候她很艺术，很理想。倒不是说现在已不艺术，不理想，只是现而今她会更考虑票房。“以前我没有资格说这样的话。因为那时我的行为与市场是对立的。但现在我相信让更多的人看电影是一件积极的事情。”

　　是进步，不是妥协。

　　预算越收越紧，秒表越掐越严。35天，25天逼出一部戏。一不小心，一个票房的输赢就可以让人全军覆没。

　　这，就是香港电影界。

　　现实有多残酷，导演就得有多三头六臂。

　　我不放弃虽已年华逝去

　　许鞍华曾不止一次讲：“我已在这行做了24年了，很少人会做超过20年的。”不是不肯退场，“我曾经无数次修改自己的经济计划和退休计划，后来改得我现在已经放弃了。惟一担心的只是自己的身体，如果体力跟不上，我就无法做导演了。所以，我现在每天在家里锻炼。我最讨厌去健身房，到了那里，我最老最丑，行动最迟缓，我会很自卑。”

　　其实，许鞍华和很多女人一样。她也理解柴米油盐大过天的滋味，所以有《女人四十》，萧芳芳的细碎是她对自己生活空白的补充，她也爱看岩井俊二的电影，也看不懂，但也不妨碍喜欢；有的时候，她会歧视一下男人：是，如果哪一天我做了导演，可以统领一切，我还统领男人干嘛？但更多的时候，她会直视自己作为女性的种种局限，用细腻的视角捕捉生命瞬间。

　　有个奇怪的事，初见许鞍华的人会说，她很中性，很泼辣，但是所有和她工作过的人都说她太女人了，太细腻了。

　　许鞍华自己会说：“工作时，他们都当我是男人，他们不会对我特别有礼，例如让我先用餐，或帮我拿东西。”

　　但许鞍华并不承认自己是女强人：“我开车有恐惧症，看见电脑就发晕，而且不会做饭，只能泡面。以前，我在片场很凶，后来就不凶了，现在简直是太不凶了。”

　　许鞍华说：“我看见自己都惊讶。如果看到一个像我一样的女人，我会被吓到。”

　　所以，她要抹淡淡口红，搽淡淡香水，剪时髦短头发，还要染上颜色。年轻时忽略的，现在一概通通补上。

　　凭什么要放弃自己。

　　“在香港，如果别人认为你老，你就会找不到工作，所以，你会看到很多人40多岁却开始穿着很暴露的衣服，与年轻人努力打成一片，装做很时尚的样子，那是很可悲的。我现在就这样，我不愿意被人说老，但自己又很清楚自己很老，不愿意穿那种很暴露的衣服，又要让自己显得年轻，所以我只能把自己的头发剪这么短。”

　　唏嘘无比。因知道有一天，所有人都会老去。如果不能阻止年华逝去，起码不要倚老卖老。老去不是最绝的姿势，放弃才是。

　　在片场，许鞍华站在一块大石头上时，一不小心，差点摔倒，工作人员跑过来，她挥手：“都别过来！你们要来扶我，我会觉得自己真成老太太了！”

　　除了年华逝去，女人还有生命最本真的痛楚。

　　许鞍华讲，“当我进入更年期以后，才开始渴望有小孩。我也看不清自己的心理过程是怎样，只是尽量不去想不开心的点滴，也不去回忆让人不悦的往事。”

　　也许有一天，我也会追问她，有没有后悔有没有后悔有没有后悔。

　　版权所有，未经许可，严禁转载。