不用十分钟，读完村上春树那个短篇，一个男孩与一个女孩相遇的故事，一时无限怅惘，一种甜蜜的哀愁如落在草地上的细细的雨，袭上心头。我滑入了四月那个晴朗的早晨，仿佛就在十秒钟之前，在花店门口，与那个心目中百分之百的女孩擦肩而过。

　　我一遍遍地回想，我希望，这个闪光的片段能映出我青春的模样。

　　然而，竟然，我找不出关于青春的任何具体印象了。就像是对着一张没有鼻子和眼睛的熟悉的面孔，像是对着一个黑洞般的概念，像是在寻找那留在柏油路上的痕迹，虽然仿佛历历在目，可一场一场的大雨早已把路面冲刷得干干净净。

　　当年我那个百分之百的女孩，是现在的LP，她就在我的对面。

　　“笑一笑”，我对她说。

　　她笑一下，像漫画，唇不是月牙形，还露出了牙，白白的有些碜人。

　　“再笑一下”。我像个拙劣的导演。

　　她演出了月牙形了，可惜还是有些夸张，太歪，也太硬，也太直接了，像一通电就工作的机器。

　　我举手，暂停，眯了眯眼，我分明看到她身后的白墙悬成了一张银幕，她的笑在银幕上荡漾。那笑意是朦胧的，矜持的，柔软的，她的脸先红起来，嘴角含着如燕子翅膀一样上翘的姿态，然后温怯地抬眼望我；那眼神里有着羞涩、依恋、甜蜜和俏皮，她笑着，遍野的油菜花在我们周围次第开放。

　　可银幕下，花竟然悉数凋落了。

　　她起身，端起半盘剩菜，转进厨房。

　　我立在门口，看她的侧影，在水台边，哗哗的水声渐渐勾勤出一棵成熟的果树，空气里暖暖地熏着一种果实累累的体香。我从后边揽住她，手从下摆伸进去，上移，抚摸着成熟的苹果或者梨子的果皮，还好，大多数是滑滑的苹果皮，并不涩，直到柔软的水梨的顶端，我用食指和中指夹住那两点。我感到它们有些膨胀，从领口看，那栗色的两点，小巧，精致，直起来，如春天枝头凸起的花苞。

　　这栗色的花苞，还是玫瑰色的时候，如果我们这样，她的腰肢会如树枝一般柔软地摆动，她的手会像树叶一样捂在我的手上，再慢慢地闭了睫毛，缓缓地仰靠在我的肩上，那发烫的身体会一阵一阵如雪花般栗颤。

　　但她再也没有那果树的慌乱了，她镇定自若，若无其事，一边照样刷碗，一边低低头，和我一起欣赏，好像那是别人的，是油画上的，她甚至嘴角划过一丝不屑：去去去，有什么好看的？！——我的喉发干，噎了一般。

　　闷闷地看电视。不停地换频道。

　　看着看着，看到了黄宏慰问小汤山的真情流露，看到了像送子弟上前线一样送白衣医护抗非典的久久的挥手。随着记实的慢镜拉近拉远，我身上发冷，发酸，生疼，胸中摧枯拉朽，一块块河岸被洪水震荡着不断坍陷。我的眼泪流了下来。

　　她瞟瞟我，抽了张纸巾。我接了。

　　“怎么了，你，今天？”

　　“没事。”

　　“真的没事？”

　　“真的没事，不过是……”我不知道该说什么，说心里想的那些酸溜溜的东西？还是说看了篇小说犯了神经病在她身上再也看不见青春的踪影？

　　“不过是什么？说呀！”她有些急。

　　我低头，目光落在她脚趾上——

　　她的脚趾的姿态是那样弯弯地，有一些紧张，有一些羞涩，有一些幻想，有一些执著，有一些依恋，有一些哀伤，一些无助，一些温存，一些率真，一些最本质最打动人的属于青春的表情，那是一场场雨没有冲刷走的青春的痕迹。这是一种收存吧？是青春的收存，也是整个人的收存。存于这个最不起眼的部位，最不容易见到天日的部位，也是最踏实、最切要的部位，支撑站立和前行的部位。

　　“不过是……”我把她揽于膝上，轻声说，

　　“好长时间没看你的脚趾了……”(文/十六棵树)

　　本文章版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。