策划/本刊编辑部 执行/吴民 摄影/黄旭

　　不是十几年前我们不懂事时，那种早就被父母预见到的任性；也不是长大后我们耍小脾气时，那种可以被爱人允许的任性。

　　新概念里的任性女人，是在认定了选择之后一路走下去、告诉你什么叫执著和率性的人。

　　不是没有回头的机会，而是在决定出发的那一刻，就已经把回路贴上了禁行标志。

　　因为在她们的字典里，输赢只是随时可以被忽略的符号，过程才是经得起反复玩味的风景。

　　新任性女人，用自己最欣赏的姿势大步游走，天地任我行。

　　长路漫漫，平庸者随流，而新任性女人，却因为始终如一的坚韧，

　　永远拒绝听从于人，一味独主沉浮。

　　她们用自己的方式演绎生活，用自己的故事告诉我们什么叫左右自己，什么叫笑傲人生。

　　男人也会很愿意与这种女人相依相偎。她活得自我、全心全意、情趣。

　　她的每一段经历都走得很随性。她说，人要拿得起，放得下，即使你手里的那杯水再轻，握得久了，也会累。

　　Enjoy yourself，现代的女人，要学会给自己找乐。

　　不规则女人的不规则生活

　　采写/乔巧

　　采访张立忠，关于她的很多问号急着打开：从美国公司的OL到日本公司的广告宣传主担；从赴德留学生到国内最早建网站的吃螃蟹人；从纽约一家时装公司的采购主管到国内一家商贸公司香水部销售经理……为什么身份总是在不停地旋转？为什么这看似不连贯的人生经历背后，却有着惊人的相似：总是在有声有色的时候，离开？别人奢望得到的一切，她怎么能说放下就放下？

　　8月2日，嘉里中心，星巴克，见到张立忠。

　　这么一个有经历的女人不是我想像中的模样，极男性化名字背后极有女人味：微卷的长发、和碎花的长裙和谐搭配的颈上小饰物、中指的花戒……

　　然而，张立忠却告诉我，2003年前，她是完全的另外一种形象。

　　我不信。她拿出照片证明给我看。那是与眼前迥异的张立忠：直直的短发、比身材大两号的白衬衫、黑色的西服，甚至连嘴角荡漾的笑都是刚毅的。

　　这怎么可能？我把眼睛睁得大大的……

　　Enjoy yourself，现代的女人，要学会给自己找乐。每年的第一天，张立忠都要给自己设计一个新年计划，至少干一件自己喜欢的事。2003年的新年，张立忠的计划是——改变形象。

　　果然，新年后第一天上班，平生第一次烫发的张立忠及其配合地穿上了颇有女人味的衣服示众。看惯了她一直中性打扮的同事惊得目瞪口呆，直说她“有情况”。

　　同事惊呼的“有情况”后来真的有了情况。变得有女人味的张立忠在几个月后找到了她的另一半。采访的这天，刚巧是她荣升为好主妇满月的日子。

　　夏奈尔说：反叛缔造个性。在许多人眼里，张立忠是个不听话的人。从上大学报志愿开始，她就开始自己给自己做主了。“我和别人最大的不同在于，想到就说，说到就做，做了就认真去做。”她说。

　　这样的生活久了，让张立忠感受了一种超然的心态，不是活着给别人显耀，而是“活给自己看”。

　　阅历是谁也拿不走的。这些不经意的经历和背景，却潜移默化地为今天张立忠的工作创造了无障碍的沟通。

　　大学毕业后，张立忠虽一直在北京呆着，却不乏频频跳槽。她从来没有刻意去设计过自己的人生，连自己都不知道自己明天干嘛！

　　也许恰恰印证了当年张立忠在大学毕业留言册上的话“任风吹乱了衣鬓，天涯任我行”。1998年，已做到松下公司广告宣传主担位置的她辞职了。辞职的原因很简单：“想看看外面的世界”。

　　那一年，一句德语也不会说的张立忠来到德国。

　　张立忠是个认真的女人，每一段经历她都很投入，从不因为短而不经意。虽然是游学，但她丝毫没有马虎。

　　为了能争取和德国学生一个寝室，更多地接触德语，张立忠的真诚派上了用场。她找到管理学生寝室的老师，用英语如实相告：“我在国内虽学了德语，但都是只能写不能说的哑巴德语，以至于来德国之后，根本无法和别人沟通，为了能在语言上有所长进，希望老师能安排我和德国学生一个寝室。”

　　没多久，张立忠的这个愿望就实现了。

　　想像中，她的年龄、未婚的身份一定不好签证，然而恰恰相反，她从没被拒签过。那年圣诞节，做销售的张立忠很想去看看美国圣诞节的市场。在签证官面前，她一五一十说了想法。签证很顺利地就办下来了。张立忠说，对于不同文化背景的人，你越真诚越好。

　　2000年，张立忠回国度暑假，当时正是互联网风生水起之时，她感到了这个新生行业旺盛的生命，她看到了许多真正的人才投入到这个行业。她很好奇，心又开始动。她想知道这到底是怎么回事。

　　暑假之后，她没有再回德国继续完成她的学业，而是不失时机地加入了一家网络公司。然而仅仅3个月之后，张立忠放弃了这份工作。在没有看到任何盈利点之后，她对喧闹的网络热产生了怀疑。

　　接着，又是一个大大的转折。张立忠去了美国，不仅仅是去追寻在德国相识的美国男友，还要去过一种新的生活。

　　去美国不久，张立忠就离开了男朋友所在的城市，独自一人去了纽约。在这个陌生城市，她手里只拿了3样东西：刊登招聘和出租房屋信息的报纸、地图、地铁月票。

　　张立忠说，每到一个新的环境，不论你的适应能力多么强，遇到的困难还是不可想像的。每当这种时候，张立忠内心深处的坚强就成了她最大的支撑。

　　一天下来，她想要办的事情就OK了。她找到了住处，找到了一家犹太人开的服装公司做库管的工作。3个星期之后，她升为采购，6个月之后，她又升到了更高的职位。

　　“我从心里特别独立。人要豁得出去，总有一条路会让你走下去。”每一段经历都要投入激情。

　　我不时能看到她的泪光闪闪。有这些复杂经历的女人的心态却被还原得如此单纯。

　　2001年9月11日，张立忠就在纽约。

　　“9·11事件”，改变了许多美国人的生活和观念，也让张立忠重新审视了自己。在此之前，漂泊了这么久的张立忠第一次想到自己的归属。虽然她已过上了美国中产阶级的生活，虽然用不了多久，她就能申请到许多人渴盼的绿卡，她却不知道为什么一定要拥有它。虽然有了它，她就能在全世界任意走动。难道仅仅为了换取这样一种自由，却要先丧失自由——3年不能随便离开美国。

　　她活得自我、全心全意、情趣。就像当初义无返顾离开德国一样，张立忠走了，那一场浪漫的异国爱情也在登机的一刻彻底结束。

　　如同离家出走的孩子，在外面兜了一大圈之后，她回到了北京。

　　工作和放松、忙碌和偷空、亲情和友情，塞满了张立忠生活的每个细节。“没有放不下的事情，忙，只是自己给自己找的借口而已。休假的时候，我会彻底地放松，把手机关闭一个星期，享受独处毫无打扰的自由。”

　　结婚后的张立忠，睁一只眼闭一只眼的功夫做的特好。她给我们讲了她的“主妇经”：既然确定了你的选择，就忽略诸如生活习惯的小事吧，永远不要为这些生活的小节而伤了感情，坏了情绪。

　　打开了张立忠的许多问号，回头再看她那一身极具女性化的打扮，你会发现，这的确就像是她个性的一种彰显——在深沉的思想底蕴中，包裹着火样的激情。性格决定命运，也许正是凭着这种个性，张立忠才过上她心目中想过的每一天。

　　在谈话中，“舍与得”这两个字在张立忠嘴里使用的频率很高。因为她每一段的生活经历都无不与这两个字息息相关。左手在获得，右手就在失去，别在得与失之间计较太多，她说。“让自己快乐”，还有什么大得大失让你拿不起，放不下呢？

　　想——是她的出发点。写——不过是在完成想的使命。想和写构成了她活着的全部内容，也是她的全部理想。她只想一直写下去，给自己一个交待，给生命一个交待。“这是我想要的”，既表达了文奴此时此刻的心情，又不小心透露了她娇小外表下的倔强。

　　执著是我的维他命

　　采写/郭嘉

　　距离上次见文奴有大半年的光景了，那时候她的长篇小说《独活草》还仅仅是个开头。几天前，再次和她相遇，她给了我一个大大的惊叹号——飘逸的长发被一头短得不能再短的碎发代替；先前有些灰色的心情因为20万字小说的完成让她徜徉在幸福的巅峰；小说的名字《独活草》被换成了《晚安！北京》。

　　文奴用轻快又甜蜜的声音说：“现在，是我这段时间最快乐的，这是我想要的。”一句“这是我想要的”，既表达了文奴此时此刻的心情，又不小心透露了她娇小外表下的倔强。

　　可是，文奴到底想要什么呢？

　　从去年11月开始，文奴就放弃了任何工作，全情在写这部长篇小说。大半年没有一分钱的收入，却要支付房租、必要的生活费、通讯费……她小心翼翼地花着为数并不多的积蓄，猫在德胜门一个破旧的四合院里，满足着她强烈的创作欲望。

　　让人不可思议的是，在写之前，文奴对自己要写什么一无所知，她只是想用自己的笔说话。是在写作的过程中，她的思路才逐渐清晰丰满起来。这何尝不是一个执著的冒险。

　　我问起文奴怎么定义如今的身份，她颇为自嘲地笑着说，我的第一身份是个诗人，第二身份是个写字的人，第三身份是音乐人(文奴曾经写过很多歌词)。全都是没有什么生产力的身份！不是我狂妄地给自己戴这样的帽子，我只是这样认识自己的或者说我是希望别人这样理解我的。

　　我打趣说，你真正的身份应该是执著的标本。

　　就像小说《晚安！北京》里的主人公繁影离开她生活的城市的借口一样，文奴当时离开家乡的时候也是满脑子一个念头：走，走得远远的。离开这里。离开的目的仅仅是为了离开。

　　那个小城像一只笼子，囚禁了文奴关于未来的一切想像。至于去哪里？根本无所谓。只因为哥哥在北京，她潜意识想到哥哥在的城市。即使是模糊的梦想也应该找一个比较安全和稳妥的着陆点，即使执著也不能盲目而奋不顾身地俯冲向完全无依无靠的陌生。文奴笑自己其实是一个很胆小的人，不像那些真正的北漂族，敢于在生活的未知里只身往返。

　　文奴本来学得是财会专业，毕业后也从事着和写作无关的工作，没有一天真正学过写作的文奴却对写作有着极高的天赋。“我这点写作的天赋全是从娘胎里带出来的。”文奴说。

　　来北京之后，先是开始恶补文学，发现对自己的创作也没有立竿见影的效果，于是工作吧！她说工作常常让她觉得无奈。当然开始的是和文字有关的工作，电视节目策划、广告策划、网站编辑、文案。三四份工作几乎折腾尽了她对于写作的美好感觉。文奴说，那时她是在别人要求下写着命题作文，总是在替别人说话。她厌倦了这样的生活，她想用笔说自己想说的话，逃离那日复一日替别人说话的“他我”状态。

　　哥哥看着妹妹这样着急了：不工作、不出门，一天不说一句话，整天趴在电脑前写什么所谓的长篇！为此，文奴和哥哥发生了多次冲突。以至于后来，哥哥索性不管不问了，等待着任性的文奴累了，自己放弃。

　　文奴明白哥哥的一片苦心，谁见过二十好几的姑娘不恋爱、不工作，在物欲横流的年代对物质的渴望少而又少？

　　《晚安！北京》结稿了。打出来那么一大摞，文奴自己吓了一跳。她不太相信这活儿是她干出来的，就像她不太相信她还能干其他活儿，除了写字。当然，现在只剩下写字了。

　　有许多字，许多话，文奴把它们藏着、掖着许多年了，舍不得把它们写出来、说出来，她怕她辜负了它们，它们以一种美好的姿态存在于文奴的感觉当中。仿佛只有让它们持续地沉睡才能保证文奴对它们持续的占有，以便让文奴能够偷偷摸摸地享受它们。

　　但是，它们在不断地生长，而且生长的速度愈来愈快，文奴感觉快盛不下它们了。它们从文奴的感觉中醒过来了，开始策动一场革命！一次造反！它们要用文奴那灵活的手指把它们解放出来，像另外的目的和企图，帮助文奴解放自己。“我想给自己一个交待。小说让我有了成就感，这是我第一次有了一个完整的东西。”文奴的喜悦溢于言表。“心力交瘁，写不下去的时候，我就去玩，去逛街，但是我从没想过放弃。”

　　一直反对文奴写小说的哥哥，却成为了《晚安！北京》的第一个读者。那天下午，文奴把拷贝了《晚安！北京》文稿的磁盘交到哥哥手中的时候，就惊恐地逃出家门。

　　处女座B型血的文奴是个超级完美主义者，她很自信，自己能写出这么别致的文字，她甚至还有些轻狂，她说她写这部小说的初衷不能回避这样一个原因：许久，没有看到让自己感动、惊喜的文字了；然而她又是极度自卑的，她经受不了一点点对她文字的打击，哪怕是沉默的评价。

　　意想不到的是，一个小时之后，文奴的手机响了，是哥哥打来的。哥哥的声音有点哽咽，他说的不是“你变了”，而是“你以后做什么事情，哥哥都支持你”。两个小时之后，哥哥把第二章认真读完了，又打来电话。“他说他需要重新认识我、重新打量我、重新审视我，好像他从来不认识我一样。”文奴说，他也许还有另外一层意思，那就是他将重新认识他自己。

　　来北京4年了，文奴执著地沉浸在自己经营的精神世界里。她没有去泡过吧，更没去过歌舞厅，甚至——

　　“没有经历过一场恋爱。”文奴轻声告诉我。

　　面对眼前这位虽不能说天生丽质，却充满灵气的女孩的空白感情经历我真的有几分惊讶。

　　“我是个太独立的人，太独立的女人会让男人丧失立场。我也知道任何一场恋爱都可能让我部分地甚至全部地失去独立性。我怕。”文奴说。

　　在成长的过程中，文奴喜欢过一个人，仅仅是喜欢，什么也没讲过，她一个人把爱消化、结束了。文奴是个出奇冷静的女孩，好多痛苦都是在她假想中退却的，而不是经历走过的。

　　文奴说她渴望对别人好，并不排斥美好的婚姻。婚姻是个太需要合作的东西，而她最缺乏的就是与别人合作的能力。她怕辜负别人也怕被别人辜负。文字就不会！她说她永远不会辜负她写的字，她对它们有责任，有表达的责任。

　　当爱情遭遇执著，连爱情都跟着退缩了。为爱付出之后，还会有多少东西是自己的？或者说在爱情面前，一个女人还可能要求为自己保留点什么？执著会跟着没了立场！

　　这也是执著的破坏性。

　　文奴说，她不指望能从《晚安！北京》上获得多少名利，只要能保证不至于持续窘迫地写作，不至于持续窘迫地耕耘她的理想。

　　她只想一直写下去，给自己一个交待，给生命一个交待。

　　非常人生的裔锦声有着普通人的平常心。如此的卓越，缘于她超乎寻常的努力和一个储蓄丰厚的爱情和亲情银行。一个人什么都想要，什么都想要得完美，原来并不是不可能，关键是要付出努力，要用最积极的心态去争取机会。

　　我就要进入上流社会

　　采写/丹阳

　　乍一看，会以为裔锦声是一位温文尔雅的婉约女子，但只要一开口说话，便能感觉到这个婉约女人后面的那种力量，因为她时不时透露出一种热烈、清晰、欢腾的气息，让人感觉到一种掩饰不住的激情与果断。这时，你才会相信，坐在自己面前的这个外表温柔内心狂野的女人，的确不同凡响。

　　裔锦声，这位闯荡在美国华尔街，曾任舒利文金融管理公司第一位亚裔女性副总裁的女人，是怎样经历众多艰辛、困难而获得成功，是怀着怎样的心境激情洋溢自己的人生的。她给了我答案：缘于坚忍和爱。

　　女人不相信眼泪

　　裔锦声说不只是莫斯科的女人不相信眼泪，想在任何一个领域任何一个地区出类拔萃，都只有擦干眼泪，迎着困难上。

　　作为一个只有中国古典文学博士背景没有任何金融商业背景的亚裔，裔锦声是靠了任性的精神闯入华尔街金融业的。

　　在美国一开始找工作，她就把目光投向了大公司，因为她从没想到要去餐馆打工，她说她不能做一些无法打入美国上流社会的工作。因此舒利文公司成了她的首选，但对于一个毫无金融商业背景的亚裔女子，要在这样一个大公司获得职位，谈何容易。他们甚至连面都不愿约见，就在电话里拒绝了她。但裔锦声不甘心，她说，找工作和找老公一样，看准了，就不放弃，主动争取。因此在她三番五次给总裁打电话，不断地陈述自己那些烂熟于心的雄才大略后，终于顺利“入关”。入了“关”，随后面临的困难是，她一方面要承受着自己没有金融专业知识之苦，还要忍受着种族歧视之苦。

　　但幸运总是光顾那些坚定不移的人。她一边工作一边拼命学习、看书，而且不停地跟银行懂业务的人打交道以期从他们身上获取知识和经验，到公司的第三年，她就给公司拿回了将近90万美元的纯利润，被升任为副总裁，终于让那些美国白人对这个公司里惟一的黄皮肤黑眼睛亚裔人刮目相看。

　　历经美国华尔街10年职场风云，裔锦声见证的不光是中国人在海外的卓越经历，更是作为女人，在跨越成功这道巨壑时，所超越的情感、自身和可能遇到的各种异样情形的极限。女儿降生后，裔锦声面临更大挑战，当时丈夫正在麻省理工学院准备毕业论文，异常忙碌，一个年轻的女人几乎要自己承担所有的措手不及。她在舒利文公司负责亚洲区工作，因为时差关系，总是在晚上八点到凌晨两点上班，她就买通门卫，晚上带着睡袋和女儿一起到公司上班。因此那段时间，裔锦声是白天带孩子，晚上也得一边带孩子一边工作，几乎是睡眠时间很少很少。但就是这样，她也从未想过辞职，她说再艰难也要坚持。在她看来，一个工作的母亲，是可以给孩子做出榜样的——一个人应通过自己的不断工作和努力来获取自己想要的财富和生活，而这个世界上绝对不存在天下掉馅饼的事。

　　成功的过程要与男人分享

　　裔锦声和丈夫均来自中国的一般家庭，现在双双供职于华尔街，如此的不被命运之绳羁绊，是他们之间深深的爱，使两个人一条心，在共同的路上携手并进。到今天，裔锦声依旧能用少女般的口气说自己心爱的人：从16岁上高中的第一天，气喘吁吁在楼梯口看见他时，那一见钟情的迷恋就再也没有消散。能爱，原来是这么有趣和幸福的事。

　　这么多年过去了，无数的喜悦伴着辛酸过去了，在巨大成功到来需要人分享时，依然是他——那个令少女裔锦声魂牵梦萦的大男孩，现在身为华尔街某投资银行掌管风险投资的重量级人物与裔锦声共享流金岁月里的点滴惊喜。虽然在裔锦声以后不断上升的过程中，有别的男人的倾慕，但她发现最爱的仍是丈夫。

　　外表温柔内心狂野的裔锦声，一直站在职场的潮头，不退缩，不气馁。可真当事业与家庭冲突时，她心里的天秤却是倾向于家庭。1992年当她博士毕业时，本可以留在华盛顿某大学当老师，可这样就无法与在波士顿的丈夫团聚，于是她搬到波士顿重新找工作。而1999年，她有机会返回阔别十多年的北京大学英语系教书，也是因为家庭的缘故，她放弃了——她觉得峻铭是那样适应美国生活，女儿更是不用说。她愿意也有责任让他们选择快乐的生活方式。

　　在裔锦声看来，一个人能毫不自私地热烈地爱上另一个人，这是上天赐予的福分。她常常感到她的心像个无底的蓄水池，储存着对丈夫孩子般永不枯竭的爱，每天白天虽然流尽，而夜晚又被峻铭的温存和体贴注满，在这个一切都有价格的世界上，爱情是无价的。

　　裔锦声常挂在嘴边的话是，成功不是目的，关键的是它是一个美妙的过程，而这个过程必须要与一个男人分享，如果没有男人分享的成功，就像一本枯燥的课本，缺乏滋味和生动。

　　多难都要当母亲

　　即使在时间、精力、感情和金钱都十分十分地不够用时，裔锦声依然要作一个母亲。

　　那个夏日的清晨，当裔锦声看到满是飞絮的蒲公英飘落时，她不想再做没根的蒲公英，被风带到哪就在哪里安家。她一定要一个孩子，孩子是她在异国新发的根和芽，生活也会不再永远是读书和工作，它将充满孩子欢乐的笑声。

　　这个念头顽固得让她根本不愿考虑当时两人的情形，当时丈夫正在麻省理工学院准备毕业论文，忙得不可开交，要一个孩子，意味着裔锦声自己要一个人承担所有与孩子有关的琐碎生活。但她主意已定，在她看来，女人的一生中，一定要有一个自己爱的男人，而且还得有一个和这个男人共同的孩子。于是，生活开始以另一种情形呈现在她的面前，她一边艰难地照顾孩子一边辛苦地工作着。

　　很少流泪的裔锦声在那段岁月里竟也常泪满衣襟，因为实在太苦了，经常一个人带着几个月大的孩子去做例行身体检查。有一次，她把女儿安放在后座的小孩座里，边开车边找冷气开关，竟越急越找不到，天气太热，整个车像蒸笼一样，一路伴着女儿的哭叫，裔锦声满头是汗地往医院赶，在反光镜里她看到女儿涨得紫红的小脸，在空中乱舞的小手，一到医院大楼停车场，裔锦声便疯了似的抱起女儿奔进有空调的大楼，当她把女儿放在大理石地上，一边用手给她擦脸，一边号啕大哭。

　　如今，那些艰难岁月都已成为往事，女儿已如她愿，成长得如同她一样美丽、坚强。在美国纽约的冬园烧烤间内，常见这样的情景：一对近中年又充满活力的夫妇深情地对望着彼此，而一个活泼可爱的孩子就在他们的中间，窗外的广场鸽，溜冰的小女生、小男生也许都没注意，可这样的画面难道不足以让天使驻足人间？

　　面对李阳，突然想起许巍的《礼物》，“头顶的蓝天，沉默高远。”连自己都有些莫名其妙，也许因为她独自把小奥拓开上了珠穆朗玛，也许记忆中青藏高原的天空就是这样沉默高远地俯视着一切来了又走的体验者。

　　在世界屋脊颠覆自己

　　采写/浮白

　　西单，星巴克，夜，雨。

　　咖啡，陌生人，两个体验主义者。

　　采访已经演绎成一场心灵的对话，放松着，释放着，非常愉快。

　　——笔者手记

　　一个字条颠覆了生活

　　面对喧嚣，李阳很想沉寂下来。

　　四月下旬，李阳开着她的爱车上路了。上路前，去检修厂给车检查身体时，修理工给她的车拍了照片，说是留念。李阳当然读得懂师傅们善意且复杂的微笑，“他们可能以为我回不来了，而我只是担心到不了……”在很多人眼里，她的这次旅行是近乎疯狂的，可对她而言，和过去的很多次一样，这只是一次旅行，只是因为她要到那个令她日夜思念的地方。

　　开车到西藏，去看布达拉宫，里面很冷清，不像两年前来的时候人山人海。看清净的布达拉宫的感觉竟然是非常之好，宁静的天空，宁静的宫殿，宁静中沉思的人组成异样的和谐。遇到八个年轻人，四男四女，一半来自北京一半来自上海，觉得很亲切。一个人开奥拓上来让他们觉得不可思议地佩服。李阳说想找个伴儿一起回去，可那八个人还要去新疆，没办法陪她。5月2日，她写了一个附手机号码的征友字条儿，贴在八朗学旅店的布告栏里，又被那八个年轻人看见了。当她开车走在回京路上，放弃新疆之行的上海游客已经回家，并把那个没起什么作用的字条儿照片发在网上的汽车论坛里。无数的短信呼啸而来，手机快要爆了。最远的电话来自美国。

　　回家爬到网上去，李阳发现自己的那张字条赫然贴在那儿，感觉如同一张通缉令。已经有20多个汽车网站纷纷转贴这个被称作“壮士留言条”的图片，信箱里最多的时候一天塞进来30多个邮件。几乎所有的朋友都催促她把感受写出来，当日记写到第五天的时候，已经有数千双眼睛在期待了，只好催命般压迫自己在一个星期的时间完成了四万字的日记。

　　小小字条颠覆了她平静生活，北京音乐台、北京电视台、《南方都市报》都来采访了，每天忙于接待不同媒体，回答各种有时她自己也没想明白的问题，比一个人开车去西藏轻松不了多少。不过也有非常开心的事，作为一个不是很“阔”的人居然上了《财富》杂志。面对这样的喧嚣，她突然觉得自己正在失去什么，很想沉寂下来，用自己的笔给自己的生命体验一个交代。

　　颠覆以前的日子

　　那个字条，就像一盏阿拉丁神灯，带来的一切都好像随时可以消失的梦，在遭遇阿拉丁神灯以前，生命竟然更充满体验的快感。

　　“单身生活在自己的世界里，可以随心所欲地达到极致。”李阳讲以前的日子的时候充满兴奋的体验，“可以没有计划，也可以没有目的，不用跟任何人商量，更可以不必考虑别人的感受，我越来越喜欢这样的状态。一个人旅行是件很酷的事，却必须付出代价——孤独，寂寞，承受更多的东西——没有很好的心理素质绝对做不下来。”

　　她曾经有一份待遇优厚的工作，牺牲掉了；曾经在包里不放上3000块钱就觉得没有安全感，现在兜里只要有二三百元，就敢出门。三室的房间，需要大把的银子供养，觉得有些吃力，一个人住一室一厅似乎也能把自己装下。

　　谈到爱情，李阳给我讲了她和阿牛的故事。她的阿牛曾经在分手半年后，飞车一夜赶到坝上草原，只为了给她送一顶帽子，那样的爱最终也还是分开了。这些都是为了自己想要的生活必须付出的代价。代价造成残缺，就在残缺中体验着，也许世界上根本就没有完美的东西，只要自己认为值得，那么就去做吧。每当对着沉寂的夜空，她这样告诉自己：去过自己想要的生活，这样将来才不会后悔，否则会觉得这一生过得很不值。

　　美好的山水，更精彩的人生

　　山和水，永远在那里，而那些行走在天地间的侠客，你只能不经意地遇到，却不容易寻找。那些人是需要慢慢地读，细细地品的。能够接触，能够感知，能够体验就是难得的美好，感悟别人的生活成了李阳最大的收获。

　　在西藏的漫行路上，李阳曾住在一个特别的北京女孩住过的房间，那个女孩叫Celia，26岁，在北京工作一年，然后出去旅行一年，周而复始。Celia在李阳眼里更像是一个传说：跟僧侣交朋友，学藏语，学佛学，不拒绝情爱，到处充满她敢爱敢恨的痕迹与传说。Celia活得很真实。

　　开车带李阳去珠峰的司机是个藏族小伙子，名叫扎西，29岁，有一个美丽的藏族妻子和一个孩子，他的三个情人分别来自西安、西宁和香港。小伙子没上过学，靠看《新闻联播》学会普通话。他的香港情人经常给他寄来录音带与教材，他自学的英语可以独立接待外国旅游团。途中休息的时候，扎西还会拿出小学课本问李阳自己读得对不对。每天无论多么辛苦，第二天早晨他的车都会收拾得很干净。在珠峰大本营，李阳听见他用纯正的英语口语跟别人打招呼，感觉被震了一下。

　　在鲁鲁关卡遇到的美国小伙子luis只有19岁，今年2月从日本飞到北京，买了一辆自行车骑到西安，从西安乘火车到格尔木，然后从格尔木一路招手搭车抵达珠峰。遇到他的时候，5个烧饼，一瓶矿泉水，一个大背包是他全部的家当，他脸上的笑是那么灿烂！仰望珠峰，luis眼神中的虔诚永远定格在李阳的记忆里。一个女人，一辆奥拓，外加一个梦想，这就是李阳的西藏之旅！她很少提到路途中的艰苦，最深刻的印象是那些刹那间的感动。她总是在旅行时带一个录音机，一边开车，一边记录自己的感受，经常是说着说着眼泪就会流下来了。我问她为什么要去那么远的地方，李阳却没有回答。我想，也许她自己也没有答案。那山，那水，那些有精彩经历的陌生人，交织成无法言说的美丽。

　　方便面、咖啡，在许多个寂静的夜，把那些故事写下来，与相识的、陌生的朋友一起分享，为将要西行的旅行者画地图、为正在高原上遇到困难的人想办法，李阳体会着比这次旅行本身更多的快乐。

　　和李阳分手的时候，雨还在下，看着她和红色的奥拓消失在夜色里，我想生活也许就是这样，是体验别人也体验自己的过程，在这过程中也体验着完美和残缺。