我年幼时的许多黑白照片，在我长大以后看来，都颇有些“现代”风格：画面中的我总是奇怪地处于照片一角，还都戴着一顶小军帽。关于那顶小军帽，它寄托了我整个童年时期的梦想，而位于照片的阴暗角落，那是因为凡是我与父亲的合影，都被母亲剪去了父亲的那一半。

　　母亲是一位文化素养很高的女性，有着很好的教育背景，上过教会学校，跟外国神甫学得一口纯正的英语口语。小时候我是一个顽皮的孩子，常常觉得母亲对我的要求过于苛刻，教育太过严厉。比如，我是这样“惊心动魄”地学会游泳的：那天，妈妈带我到北海划船，正当小船划到湖中心，我玩兴正浓的时候，妈妈让我跳下湖去学游泳。完全不识水性的我当然是胆怯的，可是妈妈的厉喝声中却没有一丝温柔和通融的意思。结果，我勇敢地跳了下去，并且就在那一天北海的湖水中，学会了游泳。

　　那时的我是一个整天在北京巷子里乱跑的野小子，妈妈怕我结交了坏朋友，决定用钢琴拴住我。那一架乐器厂淘来积压产品，是妈妈借债买来的，那以后，又要节衣缩食多久来还，那时候的我是不知道那份苦心的。妈妈每天下班到家门口都一定要听到我的琴声，被抓到偷懒是要挨打的，于是我瞅着点儿，估计妈妈快回来的时候，才开始正正经经弹。街坊都说，这老藏家，是要到他妈妈下班的时候，突然就有钢琴声传出来了，准得很。

　　然而我就是这样慢慢地爱上了音乐，一颗少年狂野的心，在浩瀚的音乐世界里自由飞翔。我开始在这架钢琴上写曲子，记得第一个见了人的曲子是广播操的节奏曲，母亲的学校里需要的，妈妈把这个儿子写的曲子给别人听，是那么的骄傲。可是在最狂热的时候，我发现我是不可能考进那些专业音乐学府的，一没背景，二没学院派的系统学习。我放弃了投考。妈妈竟然没有像以往那样严厉地批评我，而是依然鼓励我在音乐的路上走下去。记得那时候，北京的音乐会越来越多起来，票也十分抢手，常常要半夜去排队才能弄到一张票。妈妈就是常常把这样的票交到我手上的。票只有一张，妈妈舍不得买两张票一起去听，虽然她也是如此喜欢音乐。她总是把我送到音乐厅门口，目送我进去，等我听完再一起回去。回去的路上，她就听我兴奋地说着音乐会的精彩之处，仿佛自己也听到了一样快乐。

　　有一次，日本音乐家佐田雅治来北京举行演奏会。那一次的音乐会，使年轻的我心潮澎湃，我的音乐理念自此受到了极大的影响。我的心随着音乐跌宕起伏，完全忘了一切的存在，时间飞一样地过去了。当我从音乐厅走出来的时候，发现天下着瓢泼大雨，而妈妈，撑着一把伞在马路对面渴切地望着音乐厅的大门，尽力想从人群中辨认出她的儿子。这两个多小时的音乐会，对于音乐厅里的我来说只是转瞬，可是大雨中的母亲却不知是怎么度过的……

　　那一天，无论从音乐上，还是人生上，都是我的一次洗礼。

　　(艾海/执笔)