想——是她的出发点。写——不过是在完成想的使命。想和写构成了她活着的全部内容，也是她的全部理想。她只想一直写下去，给自己一个交待，给生命一个交待。“这是我想要的”，既表达了文奴此时此刻的心情，又不小心透露了她娇小外表下的倔强。

　　采写/郭嘉

　　距离上次见文奴有大半年的光景了，那时候她的长篇小说《独活草》还仅仅是个开头。几天前，再次和她相遇，她给了我一个大大的惊叹号——飘逸的长发被一头短得不能再短的碎发代替；先前有些灰色的心情因为20万字小说的完成让她徜徉在幸福的巅峰；小说的名字《独活草》被换成了《晚安！北京》。

　　文奴用轻快又甜蜜的声音说：“现在，是我这段时间最快乐的，这是我想要的。”一句“这是我想要的”，既表达了文奴此时此刻的心情，又不小心透露了她娇小外表下的倔强。

　　可是，文奴到底想要什么呢？

　　从去年11月开始，文奴就放弃了任何工作，全情在写这部长篇小说。大半年没有一分钱的收入，却要支付房租、必要的生活费、通讯费……她小心翼翼地花着为数并不多的积蓄，猫在德胜门一个破旧的四合院里，满足着她强烈的创作欲望。

　　让人不可思议的是，在写之前，文奴对自己要写什么一无所知，她只是想用自己的笔说话。是在写作的过程中，她的思路才逐渐清晰丰满起来。这何尝不是一个执著的冒险。

　　我问起文奴怎么定义如今的身份，她颇为自嘲地笑着说，我的第一身份是个诗人，第二身份是个写字的人，第三身份是音乐人(文奴曾经写过很多歌词)。全都是没有什么生产力的身份！不是我狂妄地给自己戴这样的帽子，我只是这样认识自己的或者说我是希望别人这样理解我的。

　　我打趣说，你真正的身份应该是执著的标本。

　　就像小说《晚安！北京》里的主人公繁影离开她生活的城市的借口一样，文奴当时离开家乡的时候也是满脑子一个念头：走，走得远远的。离开这里。离开的目的仅仅是为了离开。

　　那个小城像一只笼子，囚禁了文奴关于未来的一切想像。至于去哪里？根本无所谓。只因为哥哥在北京，她潜意识想到哥哥在的城市。即使是模糊的梦想也应该找一个比较安全和稳妥的着陆点，即使执著也不能盲目而奋不顾身地俯冲向完全无依无靠的陌生。文奴笑自己其实是一个很胆小的人，不像那些真正的北漂族，敢于在生活的未知里只身往返。

　　文奴本来学得是财会专业，毕业后也从事着和写作无关的工作，没有一天真正学过写作的文奴却对写作有着极高的天赋。“我这点写作的天赋全是从娘胎里带出来的。”文奴说。

　　来北京之后，先是开始恶补文学，发现对自己的创作也没有立竿见影的效果，于是工作吧！她说工作常常让她觉得无奈。当然开始的是和文字有关的工作，电视节目策划、广告策划、网站编辑、文案。三四份工作几乎折腾尽了她对于写作的美好感觉。文奴说，那时她是在别人要求下写着命题作文，总是在替别人说话。她厌倦了这样的生活，她想用笔说自己想说的话，逃离那日复一日替别人说话的“他我”状态。

　　哥哥看着妹妹这样着急了：不工作、不出门，一天不说一句话，整天趴在电脑前写什么所谓的长篇！为此，文奴和哥哥发生了多次冲突。以至于后来，哥哥索性不管不问了，等待着任性的文奴累了，自己放弃。

　　文奴明白哥哥的一片苦心，谁见过二十好几的姑娘不恋爱、不工作，在物欲横流的年代对物质的渴望少而又少？

　　《晚安！北京》结稿了。打出来那么一大摞，文奴自己吓了一跳。她不太相信这活儿是她干出来的，就像她不太相信她还能干其他活儿，除了写字。当然，现在只剩下写字了。

　　有许多字，许多话，文奴把它们藏着、掖着许多年了，舍不得把它们写出来、说出来，她怕她辜负了它们，它们以一种美好的姿态存在于文奴的感觉当中。仿佛只有让它们持续地沉睡才能保证文奴对它们持续的占有，以便让文奴能够偷偷摸摸地享受它们。

　　但是，它们在不断地生长，而且生长的速度愈来愈快，文奴感觉快盛不下它们了。它们从文奴的感觉中醒过来了，开始策动一场革命！一次造反！它们要用文奴那灵活的手指把它们解放出来，像另外的目的和企图，帮助文奴解放自己。“我想给自己一个交待。小说让我有了成就感，这是我第一次有了一个完整的东西。”文奴的喜悦溢于言表。“心力交瘁，写不下去的时候，我就去玩，去逛街，但是我从没想过放弃。”

　　一直反对文奴写小说的哥哥，却成为了《晚安！北京》的第一个读者。那天下午，文奴把拷贝了《晚安！北京》文稿的磁盘交到哥哥手中的时候，就惊恐地逃出家门。

　　处女座B型血的文奴是个超级完美主义者，她很自信，自己能写出这么别致的文字，她甚至还有些轻狂，她说她写这部小说的初衷不能回避这样一个原因：许久，没有看到让自己感动、惊喜的文字了；然而她又是极度自卑的，她经受不了一点点对她文字的打击，哪怕是沉默的评价。

　　意想不到的是，一个小时之后，文奴的手机响了，是哥哥打来的。哥哥的声音有点哽咽，他说的不是“你变了”，而是“你以后做什么事情，哥哥都支持你”。两个小时之后，哥哥把第二章认真读完了，又打来电话。“他说他需要重新认识我、重新打量我、重新审视我，好像他从来不认识我一样。”文奴说，他也许还有另外一层意思，那就是他将重新认识他自己。

　　来北京4年了，文奴执著地沉浸在自己经营的精神世界里。她没有去泡过吧，更没去过歌舞厅，甚至——

　　“没有经历过一场恋爱。”文奴轻声告诉我。

　　面对眼前这位虽不能说天生丽质，却充满灵气的女孩的空白感情经历我真的有几分惊讶。

　　“我是个太独立的人，太独立的女人会让男人丧失立场。我也知道任何一场恋爱都可能让我部分地甚至全部地失去独立性。我怕。”文奴说。

　　在成长的过程中，文奴喜欢过一个人，仅仅是喜欢，什么也没讲过，她一个人把爱消化、结束了。文奴是个出奇冷静的女孩，好多痛苦都是在她假想中退却的，而不是经历走过的。

　　文奴说她渴望对别人好，并不排斥美好的婚姻。婚姻是个太需要合作的东西，而她最缺乏的就是与别人合作的能力。她怕辜负别人也怕被别人辜负。文字就不会！她说她永远不会辜负她写的字，她对它们有责任，有表达的责任。

　　当爱情遭遇执著，连爱情都跟着退缩了。为爱付出之后，还会有多少东西是自己的？或者说在爱情面前，一个女人还可能要求为自己保留点什么？执著会跟着没了立场！

　　这也是执著的破坏性。

　　文奴说，她不指望能从《晚安！北京》上获得多少名利，只要能保证不至于持续窘迫地写作，不至于持续窘迫地耕耘她的理想。

　　她只想一直写下去，给自己一个交待，给生命一个交待。