文/叶丹阳(新浪网友) 图/赵婷 欢迎网友投稿　

　　这是一个真实的故事：

当她的文字可以如此近距离地湿润我们的眼睛、触摸我们的灵魂，你一定会产生认识文中主人公的冲动吧。下周女性频道将推出关于叶丹阳的真实记录。请各位网友关注特别策划：谁来拯救你，乳房。

　　一、本命年的噩耗

　　2001年的10月份乳腺出了问题，左乳外侧突然鼓出一个大的硬块，找医生看了看，说没什么大事，就是增生。工作很忙，家中多事，忽略了自己。

　　2002年3月，日子清闲，请专家看，说必须立刻做手术，即便是良性，时间久了也有可能转成恶性，还是切掉保险。所谓恶性，就是癌，乳腺癌。有可能失去患侧的乳房，有可能只有十年甚至更短的时间活着。

　　这一年是我的本命年。

　　那些令人恐怖的可能几乎吓倒了丈夫，他满着我拿着我的核磁片子到北京各大医院四处求医，并对所有知名不知名医生的诊断采取一律不信任态度，因为他们告诉他的都是个他不愿听到的消息。他小心翼翼告诉我那些可怕的可能，担心我同他一样被吓倒。

　　对于一向自认为小病不断大病难犯、能熬夜经折腾的我来说，这一切来的非常不真实非常戏剧化。

　　躺在床上无声地流了两滴泪，极其无情地对丈夫说："我死后，对你来说不是件坏事，你可以再找个新老婆，她对你肯定比我对你好，你还能享两天福呢。但是儿子怎么办呢，儿子没有我怎么办呢？我不能再照顾他了，那我得给他留点钱。可是这一得病也干不了什么了，我从哪能弄到钱呢？"

　　至今想起来都觉得好笑，在知道有可能得癌的那一刻我最想要的是钱，一笔在我死后可以对儿子生活有些帮助的钱。“有一个办法，可以把我的脏器卖钱……不过如果我得了癌症肯定没人要我的脏器了……也许还可以捐遗体做研究吧？不，不是捐，得是卖！……不过现在中国人这么多，死人这么多，谁会希罕我这一具呢……你帮我问一问医生吧。”在丈夫的怀里，我无助而绝望地自言自语，丈夫一言不发。至今我也没敢问过他，他当时在想什么，因为自己的话实在太冷酷。

　　那种感觉像是突然被人扔到一个陌生的地方，站在这个地方的我，无知、茫然、不知所措，未来突然变得无法掌控，所有在远方向我招手的希望一瞬间引黑了。

　　曾经像所有的平凡女人一样，尽管平凡但是总是期待一份不平凡的奇迹发生，使生命生动并光彩，奇迹果真发生了，一个惨不忍睹的奇迹，打破了我五彩斑斓的生活。

　　如果是一出戏，它应该属悲剧。我无法找到一种合适的状态来应对这场突变，只是茫然，没有太多悲伤。反正不是立刻就死，我还有的是时间为死的那一天做准备。

　　直到做手术再也没流过泪。

　　二、考虑生死

　　从不惜命，也不畏死。因为在我的生命中总是有死亡突然造访。12岁，我第一个本命年，父亲患血癌去世。父亲是一名军人，和蔼亲切，高大英俊。父亲写一手漂亮的毛笔字，患病期间，他在报纸上一遍遍地写着：青春，青春，青春。还是小学生的我，看到这两个字心中凛然，一种不祥的预感浸湿了双眼。那散着墨香的报纸和纸上搀揉着不尽的无奈和遗憾的美丽字迹，凝成一幅凄凉的画，烙在我的心里，酸涩无比，我不知道自己能为父亲做些什么。42岁，父亲走了。35岁，我失去了第二个亲人，相依为命长大的弟弟。一场惨烈的车祸夺走了他年仅34岁的生命，年轻有为的中校军官。他没有父亲的幸运，可以有时间给妻儿老小精神上的准备，只在一瞬间，那个生龙活虎的弟弟绝世而去，让人痛断肝肠。这痛令人身心俱碎，无论何时何地，想起他就会泪流满面，那泪是从心里流淌出来的。夜夜梦中，看见弟弟孤独地走着，带着令人痛心的委屈和幽怨。亲手为他料理后事，那冰凉寂静的身体里，凝着一母同胞的血，我的弟弟，我再也不能为他做些什么。

　　两个我最亲的亲人，都未能享尽天年。盛年辞世的他们带给我的伤痛是这样持久绵长，无处不在。不知在未来的哪一天还会失去亲人的恐惧长久地伴随着我，这恐惧使我变成的忧天的杞人，时刻揪着一颗易感的心焦虑地活着。

　　也许只有死才可以让我摆脱失掉亲人的恐惧。上天悯人给了我这样一个早死的机会，让心随所愿。

　　弟弟去世后的每一天都是伴着泪和伤痛度过的，两个月后，左乳外侧于一夜间鼓起一个乒乓球大小的无痛肿块，儿子惊奇地问，"妈妈，这儿怎么了？"

　　那时还不知道，癌，在弟弟离世之后悄悄来造访我了。

　　从不畏死，但是并不愿死。

　　生于我，是一个圆满的家庭，是让夫有妻子有母的责任。我愿儿子在父母双全的环境里成长，而不是像我一样在死亡的阴影中滋生着看淡生命的阴暗思想，我希望我的儿子有一颗永远阳光灿烂的心，为了儿子我当然要活着。

　　虽然死不足惧，但你并不是就可以选择死；

　　虽然生有义务，你也不一定就能选择生。

　　生死全仰天定，如果该来，那就来吧。

　　癌，并没有吓倒我。

　　三、术前

　　癌并未吓倒我，但也并非就有英勇赴死的勇气，我怕的是失去乳房的不美。

　　乳房对女人来说太重要了，你能想象一个女人没有了乳房的情形吗？也许不是你的男人不爱你了，而是你自己会因此不再爱自己了。你会因此而失去了自尊和自信，会失去对生活的热情。

　　于我，失掉了乳房的活与死没有分别。我要奋力保住她。

　　当与主治医做术前商谈时，我选择了他列出的四条手术方案中的第二条。四条方案如下：

　　一、不做手术，只采用化疗。

　　二、切掉全乳的四分之一，加腋下淋巴清扫，加化疗；

　　三、切掉全乳的二分之一，加腋下淋巴清扫，加化疗

　　四、全切，加腋下淋巴清扫，加化疗

　　不做手术，只化疗，丈夫绝对不同意。他建议采取最彻底最安全的方式，全切。他说你缺了什么我都会爱你。我告诉他我不切并不是为了你，是为我自己。我能接受的最大限度是切四分之一，其实四分之一是一个什么程度，我并不知道，无奈之选。

　　我没有权利决定我的身体不得病，但是此时我还尚有权利选择尽可能保全自己的身体。

　　第一次偷偷问医生，如果得了乳腺癌能活多长时间，医生说一般情况下，能活十年。心中在震惊的同时，默默计算，十年后，儿子十八岁。

　　十年够了，我的儿子上大学了，他可以独立生活了。

　　有了这样的底线，我安心了。

　　面对癌症的我比任何时候都更任性固执盲目自信。

　　我从不相信自己真会患癌，也不相信我的命真的会短。

　　四、手术

　　手术正在进行。

　　有生以来第一次住院，第一次上手术台。

　　对于医生来说，这是一个普通手术。

　　局部麻醉。医生的手中扯拽着被增生包裹着的病灶，麻利而轻松。朝阳医院普外科游凯涛主任亲自主刀，还有一名医生，几个护士。

　　"表面很光滑，丹阳，现在送去做病理切片。"医生把病灶交给护士。

　　"能让我看看吗？"我把头扭向正欲转身而去的护士。

　　"看吧。"护士手心里擎着那小小的一团人肉，距离我约有一米远。

　　一团光滑的肉，刚刚离开我的身体、浅粉色类似鸡肉的一团真正人肉，还有一绺30分钟甚至更短的时间之前，还附着在我的左乳上的皮肤。好像这团肉从来与我素无关联，心中却又惋惜不舍。

　　"谢谢。"我把扭着头回过来。

　　术间一直在同游主任还有另一位主刀大夫聊着天，还在开玩笑，心情非常平静。

　　"丹阳，现在咱们得等半小时，等结果出来再进行下一步。"游主任的声音非常温柔，但离我很远。

　　我被抬下手术台，放在手术推车上，推到冷寂的手术室走廊里。那一刻我体会到从未有过的无助。手术台上又上了一个新病人，等着游主任主刀。

　　手术室的走廊不时有医护人员走过，我躺在推床上，右手用力按着左胸的伤口止血。左面的墙上挂着一个表，时间分分秒秒地过去。

　　不知道曾经有多少女人在这个无情的走廊里等待着命运的判决。

　　如果是良性的，她算是中了大彩，伤口缝合，五天出院了。

　　如果是恶性的，继续手术，伤口扩大，清扫腋下淋巴，全切或局部切除病灶周边组织。

　　此时此地，我希望有丈夫温暖的手和他没心没肺的笑容。

　　但是有的只是我和左面墙上那只无声的表。

　　半小时过去了。四十分钟过去了。分针默默地陪我转了一圈。

　　"丹阳，结果出来了，是恶性的，咱们还得接着做。"游主任平静地对我说。我看不见他的脸，他在我的头后。医生的心是用什么构成的，面对生死、面对血肉，那颗心也许早已不知痛为何物，因为反复痛天天痛早被痛死了。

　　"我知道了。"早已预感到最坏的结果来了，所以听到这残忍的宣判并不惊慌，泪先是涌到心头，贯性地忍着。对自己说此时此地还有什么可忍的，想哭就哭呗。

　　泪流未及满面，被再次推到手术室，在护士的帮助下爬上手术台。看到游主任在做准备工作，打定主意在全麻之前必须再好好求他一遍。

　　"游叔叔，恶性的没关系，但是您一定给我把伤口开小一点，一定把伤口缝整齐点儿。"忘记了游主任如何答复的，记忆被定格在全麻前最后那一刻的请求间。接着右腿被扎了一下，但是我当时并不知道那是在进行全麻。

　　麻醉师在我的头后，我看不见她的脸，只见一只呼吸罩在我的脸的正上方被人捏着，一下，两下……

　　洁白，一片洁白。

　　明亮，洁净，空旷。

　　全身上下没有一丝不适，包括永远牵累着的颈椎。舒服极了，一生不曾有过的轻松。

　　没有到过天堂，但我认定这就是天堂。

　　我知道，我要走了，我要说话。

　　我要告诉我的家人我爱他们。

　　我尤其要告诉家人，我走的时候没有一丝痛苦，让他们不要为我幸福的走无谓地伤心。

　　这是我在人世间最后的机会了。胸中涌动着一生中从未有过的强烈倾诉欲。

　　我要说话，我要说话，我必须说话！！！

　　于是,在全麻状态的手术中我听见了自己的声音。

　　"儿子，妈妈爱你。"

　　"知道，你爱你儿子。"一个女声在远远地应答，并不温柔，但在我的感觉中却是美的。

　　"你们一定觉得我很可笑吧，不过是一个乳腺癌，我就以为自己要死了。其实乳腺癌没什么可怕的，我还能活十年，十年够了，那时我儿子已经上大学了。"

　　"对，你一定能看到儿子上大学。"

　　欣慰，我的心在感激地笑着。

　　死时的我竟如此幸运！！！

　　科技如此发达，医生如此人道。

　　是什么先进仪器能让医生和病人达成这种非物质状态下的交流，他们竟然知道我心里在想什么，竟然用如此体贴的话来安慰我。也许这便是人们所说的神交？如此奇妙！！！

　　我的心中充满了感激和幸福。交流仍在继续。飞快地想遍了办公室的所有同事，与他们告别。还有丈夫呢，我必须告诉他我爱他，以后再也不欺负他了。

　　推床喀啦啦做响。

　　"我的手术还没做完呢，你们怎么就把我推出来了？"是我的声音。

　　"她怎么这么清醒？"大概是麻醉师或者是护士。

　　推床继续向前。电梯门开了。电梯门外依稀站了很多人。

　　"丹阳，大姐来看你了。"丈夫的声音。

　　"大姐，我爱你。"大姐是丈夫的姐姐，与我一向关系密切。

　　"赵昆来看你了。"

　　"赵昆我爱你。"我的高中同学闻讯从河北赶来。

　　"慧娟和甜甜来看你了。"

　　"我爱你们。"刚刚失去了丈夫的弟媳和她的四岁的女儿,我弟弟漂亮的女儿。

　　把每个人都真心地爱了一遍。

　　于我来说这是走前留给所有亲友的最后的倾诉，是必定要说的，否则再也没有机会。

　　丈夫说被护士从电梯里推出来的我眼睛睁得圆圆的，饱含着泪水，只是一眨不眨，仿佛是清醒着的。原来我的眼睛在手术期间始终睁着，那汪泪水正是全麻前一刻存在那儿的。

　　本来等候在那里的人心里只是为我被宣判为癌症患者而感到沉痛，也还不至痛到要流泪的程度，未曾想推出来的这个人正在拼命做临终表白，一遍又一遍地不厌其烦，所有的人都禁不住湿了眼眶，潸然泪下。心想这人真是干电视的，被全麻了还在玩命煽情。

　　在不停地诉说中被推进了病房，知道是护士指挥着丈夫和哥哥把我抬到的病床上。

　　有人在说："她怎么总是说呀。"

　　同病房一床的王老师答："她是受刺激了，你想呀，我这么大年纪知道得了癌我还难过呢，她这么年轻就得了能不受刺激吗！让她安静，让她安静会儿，先别跟她说话。"

　　"不，阿姨，我不能不说，我必须得说。"

　　中午一点多，在手术后半麻半醒的状态间滞留了大约半小时后，我终于回来了。一般情况下，全麻的术后病人应在晚上才醒来。

　　以上是我的真实记忆，然而这并不是真实情况的全部，术后每个人都重新对我描述当时我的状态和话语，一人一个版本，每个版本都像是一段催人泪下的剧情，感人但不真实。

　　我急于同医生对证在手术时我记得的每一句话是否准确，我都说了些什么，哪一部分是我想到而未说的，与我对答的医生是谁。但是医生有职业规范，每一位都只是泛泛地回答说："你一直在说你的儿子。"

　　给我主刀的游主任是我丈夫弟弟的岳父，连他也不肯告诉我在手术台上我所讲话内容的细节，但是他回家后给家人讲了一部分，游主任的女儿，我的相交不多的妯娌，听罢泪湿双眼。

　　给每个来看我的人都讲这份极其奇妙的经历，每讲必笑，听的人必是边哭边笑，或者有哭有笑。

　　因为这死过一回的奇妙经历，使得重生后的我一直处于莫名的兴奋中，冲淡了对病症的焦虑，冲淡了手术带来的痛苦，因为，我欣慰地看到处于生死之间的我心里存留的唯一内容，那就是爱。

　　突然明白了，爱是如此重要，只要有爱，无论生死，心都是暖的，都是可以坦然面对的。

　　新的生活将如林志炫歌中所唱：这就是爱，好好爱，就让我爱，好好爱。

　　手术后的我见到每个人都笑得阳光灿烂，那正是我的真心所现。我的笑容不是刻意做给大家看的，我也没想努力去扮演一个坚强的女人，我笑，是因为有喜悦在身体里漫延。

　　感谢这一次手术，让我有了一份奇特的经历。

　　感谢命运，他在残酷地给了我致命一击的同时也给了我对生命新的感悟。

　　我幸运，并且我相信这份幸运并不是所有的人都能够拥有的，那是上天特别给我的。

　　五、术后

　　术后，三天没有下床。全身上下披披挂挂，五花大绑，热闹非常。

　　左侧胸外的大伤口侧下方特别开有一个小切口，一根大吸管般粗细的透明塑料引流管插进切口约三寸，管子里顺利而缓慢地流淌出创面的积液，积液袋中的血水鲜亮透明。

　　贴身穿着的是医院特制的"印度背心"，紧紧地包裹着伤口。因为背心是大号的，只能用胶布固定在身上。有导尿管可以免去下床入厕的不便；

　　右脚上一个针头连着止痛泵使术后的伤口不至太过疼痛；

　　右臂上一个针头输进去消炎和营养液；

　　左臂缠裹着体征监测仪的布带线路；

　　监测仪的存在强调了病症的严重性，而它显示的所有指征都在说明一个情形，那就是：一切正常。

　　我被昼夜不停地呵护着。

　　唯一异常的是不明缘由的湿疹遍布全身，我想一定是药物过敏，奇痒无比，但是全身披挂、五花大绑的我腾不出手来抓挠，气恼万分，心情糟透了。

　　三天中没有照过镜子，我的脸一定是浮肿着，非常难看。我不希望此时有人来看我。还好，因为事发突然所以暂时没有太多的人知道。

　　接到朋友的电话，说她正要登机离开北京，道个别。

　　"你猜不到我现在在哪里，我在医院，我现在是一名癌症患者。"我想吓她一下。

　　"开什么玩笑，五天前才见过面。你好好的。"

　　"我也是昨天才知道。"

　　"不可能，┅┅你，还好吧？"

　　"很好，我不会很快就死的。"

　　白天有阳光、笑脸、安慰，难过的是晚上。

　　术后的第二天，麻药的力量完全消失，晚上开始失眠。病区中有人被病痛折磨得整夜嚎叫，那是我听到的最恐怖的人类的声音。楼道里医护人员疾奔的脚步声响了一夜。捆绑中的我合眼便是恶梦，守夜的丈夫在我床脚下的简易床上也发出怪怪的声响。

　　这一夜仿佛是从地狱边走过。病房中的夜是最难熬的。

　　术后的每一天游主任都会到病房里来查看我的情况。

　　第三天是撤管子的时候，我终于可以稍得解放。

　　游主任亲自为我取出引流管。因为术中在皮下清扫淋巴的面积很大，术侧的前后身都是麻木的，没有尖锐的疼痛感，加下与手术伤口相比，这个辅助的小切口不值一提。所以在撤取之前我还不知道引流管的存在。当我看到的时候，还有些惊讶。

　　生命的承受力是强大的，平日里不能想象把一根如大吸管般粗细的引流管插入切开的皮肤内，人还能够视同若无。这条引流管的作用是把手术创面内的积水导引出来，减少浮肿，促进伤口愈合。

　　游主任检查了伤口，一切正常。

　　突然我听见站在床脚边的丈夫高兴地说，"丹阳，你的乳房一点没变，真的，好极了。"

　　丈夫说话一向夸张，他的话可信度不高，加上此时他定是想安慰我，所以我并没有多么兴奋，心里想，"好极了？好过原来的吗？"

　　看我没有反映，游主任说，"拿镜子来给她看看。"

　　拿来一面小镜子，我看到了。

　　受伤的她依然饱满，因为术后的浮肿甚至显得比过去更饱满，这就是四分之一术案。我的心一下子踏实了：比我想象的好一百倍！

　　心中充满了对医生的感激，并欣慰自己在术前最后一瞬的真挚请求，她实现了。我想我应该对游主任说声谢谢，但是我不能开口。

　　对于医生来说这是个非常成功的手术，而于我仍是个难以接受的现实。整个乳房呈青色，被溢血污染着的左乳外侧至腋下，伤口长及四寸，手术线呈黑色，每隔一厘米一针，大约十五针左右，比缝衣线粗得多。

　　原本白嫩细滑的肌肤，被割裂再缝合，变得狰狞可怖。这缝肉的情形是第二次见到，上一次是半年前车祸后的弟弟。

　　"谢谢游叔叔。她真的比我想像得要好。"

　　三天撤管。解除了周身针针管管的我，跃下床去，无须搀扶。尽管止痛泵令我的右脚疼痛不堪，下地的一瞬间脚仿佛被折断了，但我还是迫不及待地下了床，迈出术后快乐的一步。

　　终于下地了，仿佛靠了岸的船，着了陆的飞机，抓住了枝头的鸟儿，一份不可言状的兴奋和喜悦，令我神气十足，心情舒畅。

　　"年轻就是不一样啊。"同房的病友们羡慕不已。"这哪象术后三天，象十三天。"

　　一场短兵相接的乳房保卫战，虽有损失，但是我胜利了，尽管这只是第一步。

　　在短短的一周时间内，经历了生死，经历了伤痛，经历了失而复得的喜悦，经历了太多平凡生活中不曾经历的部分，我的心，依旧灿烂，鲜亮，崭新，并且找到了一份坚强的理由。

　　感谢命运，在他冷酷地将厄运投到我怀里的同时，也善意地把一份珍贵的生命体验悄悄地塞进我的手里，抓住她，我的生命变得非凡。

　　我是幸运的。

　　我幸运，虽然我得了癌，但是它是癌中最轻的一种；

　　我幸运，虽然我得了乳癌，但是癌的位置非常靠外，尚未扩散，使我可以保全乳房。

　　我幸运，我有爱我的亲人帮我度过难关。

　　我幸运，因为幸运我对生活充满了感激和新的希望。

　　六、病友

　　下地后的我白天挟着左臂生龙活虎，晚上躺在百花丛中夜不能寐。《乳房的故事》在难熬的病房的夜晚中越来越清晰。

　　我要拍摄一部纪录片，名为《乳房的故事》。

　　我把想法对病友们讲，她们说，"我们一定支持你。"在我离开医院一年半后，她们当中有人已经离世。

　　一个病房里有三个病人，我是三床，位置靠窗。

　　二床在中间。

　　一床靠门。

　　二床的王老师是退休教师，入院来做第二次化疗。

　　化疗后王老师的头发几乎掉光了，医用小白帽的边缘露出少许绒毛。

　　王老师乐观开朗，我的术前教育，王老师教的比护士教的多。她拍着一侧的乳房和头发，用温软的上海口音洒脱地对我说："这个，假的。这个，也是假的。"

　　没有头发的王老师仍然很漂亮，当年一定是个美人。

　　第一次看医生给王老师做检查时，瞥见空着的一半胸膛心中骤升苍凉之感。

　　在我确定了乳癌之后，王老师还给我看过她自制的文胸，并说化疗后带我去练呼息功。王老师在院化疗时坚持每天练功，经常会看到脸色苍白的她在医院那片小绿地上吐纳气息，她总是显得很平静，因为漂亮而衍生出一份骄傲的神情，还有她对生命的珍惜和坚持。

　　王老师的癌已经扩散，所以除了化疗还要进行放疗，放疗时她去了肿瘤医院，再次到医院化疗时我没有看见她。

　　王老师走后，二床来了一个等待手术的傈阿姨，在还没做手术之前她为我打洗脚水，帮我做很多事情，因为我坚持自己能自理不再让丈夫夜夜陪床。

　　傈阿姨非常开朗，头一挨枕头就着，她对自己这不痛不痒却又得大动干戈的病非常气恼。

　　术后的淋巴细胞检查中，得知身壮如牛能吃能睡的傈阿姨的癌已经扩散，医生说她最多再活五年，也许三两年。她的女儿不敢把这消息告诉妈妈，自己躲在楼梯的一角痛哭。

　　"其实你不必太过伤心，这对你不利。你要想这也许并不是一件绝对的坏事，因为你知道母亲的时间不长了，你会加倍地孝顺她，你还有时间准备让你的母亲在有生之年享受幸福。人活着感觉幸福是最重要的，生命的长短不重要。"面对那个年轻的姑娘，我不知道我的话是不是太残酷了。她终于抹干了泪，仍如以往一样在母亲身边守候着。

　　傈阿姨术后恢复得很好，她每天都在护工的搀扶下顽强锻炼，我相信她能活过十年，而不是最多五年。

　　一床是一位皮肤白皙的张女士，张女士很福相，年轻时应该是个很有风韵的女人，术后的她心情不悦，紧锁眉头，但是仍然坚强。张女士爱美爱运动，我想她也许并不在意生命的长短，她更在乎美。有一天她郑重地对我说："小叶，我想问问你，你的同事来看你的时候你总是那么高兴，从来就没有看你难受过，你心里是真的一点都不在乎，永远那么高兴吗？你是不是要在同事们面前装个很乐观的样子？"

　　"没有，我没装。我也有挺难受的时候，但是很快就过去了。"

　　"小叶，别人什么心情我不知道，但是我真的挺难受的。因为我以前经常出去玩，我喜欢游泳，跳舞。等我出院以后我还要去游泳，跳舞，但是我觉得我肯定就没有以前那么自信了。"

　　我同意。失去自信比病痛本身更令女人痛心。

　　整理这篇文章的时候与病友们联络，得知一个不幸的消息，漂亮的王老师已经走了。直到生命的最后她也没有放弃对生的追求，但是癌是无情的。

　　放下王老师家的电话，我靠窗一侧的左耳在颤动，有间歇的，一串串的，像是有人在对我耳语。是王老师。

　　窗外阳光明媚，王老师，您能和我一样感受到它的温暖吗？

　　祝您在天国健康快乐，并希望那里没有癌。

　　七、医院生活

　　术后的第六天，开始记日记。

　　术后的虚弱经常令人感到气短、无力，每天的日记坚持不了太久，就撑不下去了。每当游主任走过病房门口看我在写东西，都会对我说，"写什么呢，别想太多啊。"

　　伤口一天天愈合，白细胞慢慢下降着。

　　白细胞底意味着人体免疫力低。

　　术前3100，正常值是4000-9000。白细胞底于正常值时不宜手术，所以手术前注射了可

　　以迅速提升白细胞的所谓增白针，白细胞果然迅速冲到15000，高数量的白细胞可以助我平安度过手术的非常阶段，但是药物作用的白细胞只能维持很短的时间，很快，又掉到了4100。尽管术后的各种营养品种类繁多且数量充足，尽管我在努力地吃饭进补，白细胞仍在不争气地往下掉。

　　除了自身体质因素之外，我相信这与术后极不稳定的情绪有关。

　　术前的我，事无巨细亲力亲为，术后的我，清闲无比且被周边的亲友们照料得无微不至，这巨大的反差令我无所适从。这时候才真的知道自己是消受不起清闲的丫鬟命。在医院里的清闲无聊让我苦不堪言。

　　我不习惯医院的生活，因为它象部队一样有严格的作息。

　　每每听到病友们香甜的鼾声响起的时候，我正无边际地思绪万千，睡眠完全被不能让人亲近和放松的病房吞噬掉了。伤口此时在悄悄地愈合着，缝合线在一点点地变干，紧紧地拉扯着皮肉，痒痛难忍。有时我会在病房外的走廊里来回踱步，一遍遍数着脚下淡绿色的方格砖。

　　累了，闭上了眼，天也亮了。

　　晨六点，护士来送体温表。

　　一天就这样在护士的轻唤声中开始了。

　　对于夜晚失眠的我来说，这是件极不愉快的事情。从小就怕起早。因为起不来，所以当学生时上课迟到，当兵时出操迟到。虽是仅有的一两次，已经令人伤透了自尊，每早都担心会起晚丢人。那种未曾睡醒就被逼着强打精神从被窝里爬起来的过程无比痛苦，十岁的我、二十岁的我、三十岁的我都曾被同样的梦境折磨着：起床了，起来了，终于穿好了所有的衣服，甚至已经走出了门外，看见了明媚的阳光和熟悉的人打了招呼，但是你失望地发现自己又回到了床上，发现原来是个起床梦。于是又开始奋力起床，仍然是梦。不知道要折腾多少回，才真的在倦意中疲惫地醒来。

　　生活是一场战斗，自一睁眼起就开始面对生活的考验，联想到漫长一生中的每一天都将面临这样的考验，绝望。

　　羡慕人家倒头就睡，睁眼就起，睡是幸福，醒是快乐。

　　30岁之前一直认为是因为自制力太差，娇气，怕吃苦，时常自责和沮丧，后来才知道每个人的生物钟不同，并不是每个人都能按照太阳出没的时间来作息，而现在更加明白，一向自认会老到让人讨厌才会死的我，不仅没有长命，且也没有一个好的体质，与我充满活力的坚强意志相匹配。

　　早晨约八点，护士长带着护士们来查房，之后是医生查房，每天问询一遍所有的病人，做出一天的治疗安排。我的一天就被他们安排满了。

　　八、拆线、化疗

　　4月11日，术后的第13天，医生通知拆钱，然后开始化疗。

　　曾给同事颜匀打电话，谈拍摄《乳房的故事》的想法。约好关键过程请她帮忙拍摄。拆线和化疗这一天，颜匀来了。

　　拆线的时候除了同房的病友还有丈夫在场，负责给我拆线的是一名叫李杰的年轻男医生，他一向主张乳癌患者全切术案最为保险，对我这种爱美胜过爱生命的女人嗤之以鼻，但是拆线时他还是感叹，"可能你还真不能全切，瘦，没有富裕肉，全切以后没准儿缝不上呢。"

　　"是吗？所以我的坚持还是有道理的。"

　　颜匀一直在拍摄，全景、中景、特写。

　　"颜匀，拍清楚点儿、拍全点儿，多换几个角度。"

　　"放心吧你。"其实颜匀是我学习拍摄的老师之一，对她我没什么不放心的，但是我担心的是她可能不愿把大敞着胸膛的我完全暴露，女人的胸在她的眼里仍是神圣的。

　　当时的我异常平静，自打上了手术台，随着手术刀切开我的皮肤，取出藏在里面的癌，一直令我苦恼着、随时随地都可能不自觉地挂在脸上的羞涩表情渐渐消失，我可以随时随处地与人家讲有关乳房的话题。乳房对于我来说已不再具有性的象征，她和身体的其他部分一样平凡，需要精心保护，但并不神秘。

　　"颜匀，看见这样的伤口你是不是受不了？"

　　"还行。"

　　坚强的颜匀此时尚未结婚。当时的我不知道也没顾上考虑她的心情，直到事隔一年后我看了她拍的素材，才突然认识到对于颜匀来说，这次的拍摄是一次折磨。

　　拆线后伤口周围皮肤因受创呈黑色，两排更深色的针眼排在伤口两侧，整个伤口看起来就像是一片冬季枯干了的黑色树叶，残酷无比，让人不忍目睹。

　　拆线之后紧接着开始实施化疗。

　　化疗两字听起来滲人，其实也没什么新鲜的，就是输液。要命的是液体，那液体在杀死癌细胞的同时也在杀死大量维持生命的有益细胞。

　　化疗是一个尖锐的矛盾体，它以牺牲生命力为代价来挽救生命。化疗时用药量要求准确适当，有些接受化疗的病人是被化疗打败丧生，而不是被癌本身夺走生命。

　　尽管癌并没有在我身体里扩散，但为了保险起见，医院坚持对我进行化疗。在中国治疗乳腺的方案已经相当成熟，尽管每个医院的治疗方式不尽相同，但是化疗是不能省略的，不同的是化疗的次数和周期长短，对于我这样一个未实施全切术案的病例更不能掉以轻心。虽知有危险但我不能说不。

　　因为白细胞依然很低，化疗前仍旧打了升白针，好象叫作吉利芬，吉利芬很厉害，白细胞一夜间由不足4000猛升到17000。

　　输液的过程是痛苦的和危险的。

　　因为药性强烈，在输液时如果不小心有漏液浸入皮下，就会烧坏皮下组织，所以要尽量保持在一个安全针孔的位置上输完所有的液体。但是这对于我来说根本不可能。

　　负责为我做化疗的护士非常辛苦紧张，因为每输入一瓶500CC的液体，我都要换一条血管重扎。我脆弱的血管无法承受那份药性强烈的液体，随着液体的流向，疼痛漫延着，并随时会在某一个位置鼓起一个令护士束手无措的青包。护士不断地请护士长来救援。

　　"是不是漏液了？"

　　"不可能，回血很正常。"

　　"重扎吧。"护士长无奈，"你的体质太特殊了，你看那些和你一样做化疗的，什么事儿都有没有。

　　"四床，你疼吗？"

　　"不疼。"

　　"叶丹阳，忍忍吧，两天就好。"

　　我庆幸疼痛的血管鼓起了青包，证明着我的疼痛，否则护士一定认为我太娇气，耐力差。

　　本来护士说患侧的胳膊腿是不能输液的，但是剩下的一侧已被扎得到处青紫，所有可选的血管全选到了，患侧的也未能幸免。陪在我身边的丈夫、同事颜匀、赵鹏华，还有弟妹，轮流给我做热敷、按摩，一群人忙得团团转。一向最怕麻烦别人的我，这时已顾不上那么多了，不只是屡屡地麻烦他们，还经常会找岔责怪丈夫照顾不周。

　　"叫护士，叫护士,快点儿呀。"

　　"丹阳，护士来了。"

　　"我不输了,不输了，赶快给我拨下来吧，疼得受不了。"

　　"再忍忍，马上就完了。这是营养液，对你有好处的，挺贵的药，不输可惜了。"

　　"不可惜，真的不想输了。"

　　"再忍忍啊。实在受不了了再叫我"

　　"现在就受不了了。"

　　我的话十万火急，护士的话不急不慌。

　　没有人知道此刻我多么羡慕能够站在地上的健康人。

　　化疗后的第三天，回家了，新的考验扑了过来,化疗反映开始。

　　全身关节疼痛难忍，人倦缩在床上不住发抖。口干、恶心、胃痛、夜里不断地上厕所，一夜间体重掉了四斤。

　　要吃饭，增强体质，但是吃这一顿饭的力气都没有了，中间要趴在桌上缓上半天，再吃。

　　情绪处于术后的最低谷，所有的宏伟计划全都不能再提了，完了，一个人到了吃都无力的境地，他还能做什么？一切都完了。

　　此刻的我七情尽失,连哭的欲望都没有,只是倒在床上无助地发抖。

　　人类的确有惊人的生命力，在你自己以为死了的时候，仍能奇迹般地回转。

　　在丈夫汤汤水水的滋养中，在儿子一颦一笑的抚慰里，我一天天地恢复着元气。

　　九、煮汤和洗澡

　　卫生间的大桶里有活着甲鱼，一群，妈妈送来的。具说甲鱼有极好的升白效果，还有补血补气的乌鸡。

　　丈夫去买乌鸡的时候，错把"绿鸟鸡"看成了乌鸡。不过没关系，反正各种鸡都得尝一遍，补呀！丈夫炖汤的水平飞速长进，他的汤里不加盐，这样可以保持营养。不加盐的汤能好喝吗？还真是不错，美味可口，竟然能把我这张挑剔的嘴给封上了。相信这次丈夫确实是动了脑子费了心思，把他一生中最大的智慧炖进了汤里，令我刮目相看。

　　他的汤里调料齐全：黄芪、山药、红枣、枸杞、猴头菇、参等等。我们邻居是中药房药剂师，登门造访时没送别的，把温补的药送来了，足够炖上两年汤。

　　喝着丈夫全心全意炖出来汤，吃着保质保量的饭菜，每天都撑得肚歪胃胀，饭后强撑着尚还虚弱的身体在屋里来回踱步下食儿，那时心中的沮丧与无奈令人不胜其烦，行尸走肉而已。

　　西瓜来也，吃！！！

　　不知道补得是不是得法，反正所有渠道提供来的方子能使的全使了，丈夫竭尽全力，我一点点地有了力气。

　　洗澡，最简单不过的事情，但是对于一个术后的人来说，真的不易。

　　打电话给游主任，可不可以揭掉伤口上的胶纱，说可以，但是伤口还不能洗。

　　伤口没办法洗，只能凑合着由丈夫粗粗冲刷一遍，小心又小心，唯恐用水浸湿了插引流管的"小嘴巴"，三天前它还张着血淋淋的吓人的口子，今天居然合上了。慢慢地揭开封在黑枯叶上的胶纱，心里难过，但是我的眼前浮现着几年后伤痕浅淡后的美丽前景，未来是充满希望的。

　　这个澡洗得虽然粗略，但是却有空前齐全的浴具和绝后复杂的程序。

　　生病的女人有丈夫的照顾是幸福的。

　　十、丹毒光顾

　　化疗后第10天，我患了丹毒。

　　脚踝骨周围，和小腿内侧由输液的针眼向上顺着血管的方向一片红肿，疼痛感强，影响行走。忽然害怕起来，别刚刚保住了乳房，腿又出了问题，那可完蛋。还好，医生说不必紧张。

　　游主任说这是因为化疗连续大剂量的输液后静脉受损，加上白细胞低，身体的抵抗能力差出现的症状。右臂右腿能扎进针头的地方全都扎遍了，我担心下次化疗无处可扎，但护士长说"放心，肯定能找到扎的地方。"

　　为治丹毒，又要输液了，我最怕的事情。除此外还要吃药和敷药，加上治乳癌和补血升白的药，每日要进嘴的中药西药一推，光吃药就把人吃饱了。从小生病宁可打针也不吃药的我，已被历炼成仙，可以把同类的药合并在一把里大口吞下。

　　夜里脚下放着垫子抬高患丹毒的右腿，躺着并不是一件轻松的事，本来左乳的伤口牵拉着左臂连带后背又痛又麻不敢动，只能平躺或向右侧睡，而每次想换睡姿都须加意小心，患了丹毒转身之际又多了一样保持高度、垫高右腿的动作，万难之中又多了一难。这样的生活真的让人厌倦了，活着，需要坚强。

　　在大病之下，衍生着无数的小病，自己开始讨厌自己，心想天天在我身边的人能不讨厌吗？我得感谢上天，把丈夫派到我的身边，让他在我最不具女人魅力的时候对我珍爱有加，给我悉心照料，同时还兼作出气筒。

　　慢慢走在晴空万里绿树婆娑的人行道上，看着来来往往的健康人，心里的那份羡慕无法用语言表达，无数的假如涌向心头。假如我是一个健康人，我一定要好好享受那每一分每一秒无痛无忧的美好日子。然而，在我的世界里这一份假设也许已成永久定格，它只能是一份假设。

　　太阳依旧，空气依旧，这个世界与一个月前的世界没有什么不同，不同的是我。这一个月正改写着我的一生，从此以后，从前的叶丹阳不在了，我不再是我了。

　　我将是准？我该怎样生活？？？

　　十一、脱发

　　化疗后的第14天，开始脱发了，连同眉毛和睫毛。

　　不管你的心理准备有多么充分，多想得开，不管在医院里怎样看惯了旁人的光头和半光头，也不管买了多么逼真的假发，但是一旦真的落发，心中还是一震。

　　最初是丈夫轻轻地抓了一把说："头发开始掉了。"

　　正在床上翻看着《鹿鼎记》的我一时间又惊又气。惊的是这料定的日子终于来了，气的是丈夫的表情似笑非笑，倒象是兴灾乐祸。但是我明白他一定是不知用什么样的表情和语调来面对这种情境。

　　无言，下床来站在镜子的前面。

　　站在镜子面前，用最轻的力梳头，生怕一使劲儿所有的头发落满一地，那不是一地鸡毛，是一地秀发。本应该洗头了，也不敢洗，害怕一洗之下，一池头发。掉是必然的了，轻轻地一抓，一缕头发就脱落下来，悚人心魄，头皮不疼，心疼。

　　脱发的过程不象我想像中那样突然迅速，好像秋天的树叶，一天天地飞落，直到光秃。

　　让丈夫拿机器拍下了落发的镜头。

　　坐着写字，每一理头发都会随时手掉两三根下来，枕头上乱发纷呈，丈夫说把我的头发留下做一杆毛笔，看我并不积极也便做罢。

　　头皮疼痛，从头顶一点点向四周漫延，轻轻按一下象针扎一样，走在风里，风吹着头皮也会疼。病友们打电话来沟通，说头发基本掉光了，告诉我戴医用白帽最好，比假发透气，另外光了头以后头会冷，睡觉时也要戴着白帽睡。

　　术后一个月，陪儿子下楼打羽毛球，这是术后第一次打球。左臂虽有些不方便，但不防碍右手挥拍。左臂只能承弯曲状态，右手捡球，右手发球，还真练本事。

　　阳光很好,晒得人暖洋洋的.休息的时候,我和儿子坐在一棵小树下,他在树荫里,我在阳光下,各取所需,并肩而坐，惬意之极。儿子的小手在我的头上轻轻一扽，一缕头发就掉了下来，儿子已经习以为常，并无恐惧感，一边帮我摘去肩头的落发，一边给我讲他在学校合唱团里的故事。

　　这一刻，祥和而美丽，是我生命最快乐最骄傲的部分，是我活着的动力。

　　手机响了，是颜匀。

　　"下午小谢理发，然后一起吃饭，能不能和我们一起吃晚饭？"

　　"没问题，不光可以一起吃饭，我还想和小谢一起理了，我要把头发推光。"

　　"你想好了？"

　　"反正要掉光，天天掉心里更难受，不如一下理个光头，还能咋着。"

　　理发店在颜匀家附近，名为"超炫"，理发师名叫顾刚，是经颜匀开发出来的高手。颜匀如约拿着DV摄相机。

　　当我坐到椅子上，理发师和我都有种异样感。这是此生我第一次体会用推子理发的感觉，我在镜子里看到颜匀的镜头始终躲着顾刚的推子，这令当时的我很着急。后来看素材时才知道颜匀尽了全力，拍到了全景。

　　顾刚非常体贴人道地用手遮住我的前额，尽量不让我看到已经剃光的部分，但是我瞪大了眼睛终于在镜子里看到一个阴阳头。

　　"丹阳，我决定不拍了，这对你太残忍了。"颜匀说着拎着机器跑到正在洗头的小谢那边泪水横流。此时的她惊惶失措。

　　这还是我第一次见到她伤心流泪，她的哭把我的泪也哭出来了，"超炫"中人人屏住气息，小谢在我的身后，我们可以在镜子里彼此看见对方，此时的她表情异样之极，想挤个笑容安慰我，却又掩饰不住心中的悲凉感，一向松心幽默的她给了我个极复杂的笑，这一笑其实并不能称之为笑，只是一个笑的预备姿，无法再向下继续，无需语言，我都看懂了。

　　顾刚默默地理掉所有的发，我变成了一个满面桃红的胖和尚，颜匀终于又开了机。

　　我从顾刚手中接过纸巾擦拭泪水，在我身后的他也是一副无措的神情。

　　顾刚是个体弱敏感的理发师，当时的我并不知道他刚刚经历过一场大病，是从死亡边缘挣扎过来的年轻人。

　　冲洗完毕，戴上假发，顾刚开始为我修剪假发，"超炫"中的气氛才又活了过来。

　　老板不时趋势赶着聚在大玻璃窗外看热闹的行人，我和颜匀小谢三人开始诉说刚才凝神的瞬间里各自的感受。假发很真，一戴上就忘掉了刚才的伤心，顾刚修剪着假发。第一次知道假发也要修剪，而顾刚修剪假发的过程简直比剪真发还仔细。小谢为了调节气氛，一直不停地说话："这个发型比你所有以往的发型都漂亮，让顾刚记着，以后就保持这个发型，你会忘吗，顾刚？"

　　"当然忘不了，这活不是天天都有。"听到这话我都想笑了。

　　"什么时候才能长起来？"

　　"两三个月后就可以理个有型的，给你染几缕，先修个前卫的型。"

　　"两个月就行？那两个月后我再来找你。"

　　两个月后顾刚在国际会议中心那儿开了自己的店，名为"故原创作"，此后我没找过别的理发师理发。

　　理完发回到家里，第一件事是站在镜子前，不敢摘下假发正视光头的自己，丈夫笑嘻嘻地站在旁边，"没事儿，没事儿，让我看看。"

　　"你先站一边，我自己看看，我看了你再看。"

　　"好吧。"他站一边去了。

　　"你一会儿看了，不许发表评论，不许说难看，也不许笑。"

　　"行。"我不知道此刻他的心情，也许他真的无所谓，老婆是他的，俊丑不嫌。再说不好看，也总是要让他看，慢慢习惯罢，也许习惯就好了。

　　"挺好看的，真的，不骗你，不象胖和尚，明明是小尼姑。"

　　儿子从楼下干妈家上来，我已戴上了事先准备好的医用布帽，歪在沙发里发呆。

　　"妈妈，你让我看看吧。"儿子扑到我的怀时，仰脸看着我。

　　"你不害怕吗，妈妈特难看。"

　　"没事儿，让我看看。"说着伸手扯下了我的小帽，他的小脸上真的没有一丝异样的表情，一边用软软的小手轻摸着我的头顶，一边笑着说，"妈妈，挺好看的，就像电视里的小尼姑。"

　　我的病让家人变得坚强，尤其是儿子，手术的伤疤、落发、光头，从躲着看，一看便腿软地要坐在地上，到坦然地接受，他没有因我的病而远离我一刻，小小的人儿搀扶着我，为我系鞋带、打门帘、夹菜、穿衣，体贴备至。

　　这一年他刚刚八岁。每当他从学校回到家中，快乐充满了我的心，即使是在睡梦中，他也总是把小小的身体依靠在我身上。

　　儿子带给我快乐，也带给我生的信心。

　　十二、光头之烦恼

　　伤口周围一阵阵地疼，腋下麻木的地方开始有点儿感觉了，每天练功臂已经抬过了头，两臂高举时，左臂比右臂短两寸。虽然左臂仍不能用力，晚上翻身时有些不适，但多数时间里我几乎忘记了伤口的存在。伤口痊愈得比我想象得好得多，且外形好极了。医生所说的切掉四分之一的结果，没有我理解得那么可怕。除了那个弯弯的刀疤和缝痕象叶脉一样爬在左乳外侧，还有在腋下半尺的地方的引流管切口，随着天气一天天变热而时常奇痒无比外，一切都好，以至使我忘记了自己是一个病人，一个癌症患者，但是新的烦恼接踵而来。

　　毅然理光了所有的头发，自认为已有充分的心理准备，而当真正面对无发的自己，那份无奈与无助，不是一个假发就可以遮挡的。

　　这个光头，与正常男人的光头绝然不同。男人的光头虽然无发，但却生机盎然，因为那光着的头上有黑的颜色，有一夜间便可钻出土地的根。化疗后的光头则不同，这个光头光得彻头彻尾，摸上去软软肉肉，看上去疲疲沓沓，与我之前想像的酷字完全不搭界，除了让你沮丧再也没有别的。

　　在成为光头的最初，爱美的我心里产生了极大的障碍。　

　　只愿在家里待着，既使出门也只愿见生人和最熟的人，生人无所谓，熟人都明白。但是实际上人的周围大多是一些半生不熟不近不远的，这些半生不熟不近不远的人才是最让人难见的。

　　经常无可奈何地顶着花格的软帽，在路上向人解释："这帽子我不能摘，摘下来得吓着你们，这里头是个光头。因为化疗，乳腺癌，已经做完手术两个月了，已经化疗完两期了，没事了，什么都不影响。不用到家看，现在看了就得了。没想告诉大家，都挺忙的。啊谢谢，再见。"

　　每每解释完人家都会夸两句，"一点都不象，一点不象，你看上去一点儿都不象有病，我们以为这是你特意装扮呢。"

　　每次出门之前总要对着镜子安慰一下自己，"没关系，满街都是忙碌的人，谁有功夫看你呀。"把所有买来的小花帽逐一试过，拿着小镜子对着大镜子全方位照一遍，做好了充分的心理准备，上街了。

　　要是有丈夫陪着，感觉会好得多，至少有人会握着你的手，把力量悄悄地传送过来，令人不觉间挺直了腰胸，有依有靠的病人不至让人感到太可怜。一边走，一边可以笑着打量周围人的反映。

　　"唉，你看，你看，人家好像没太注意我。太好了。"五月的天气还不太热，头上顶着的小帽或缠裹着丝巾也还有可以成立的理由，明知有一些自欺的成份，也不愿细究了。

　　说服自己。

　　坚信部里的主持人胡宁阳所说的话："你看谁这一辈子还有机会剃个时髦的光头啊，咱不正好名正言顺吗！"

　　坚信理发师顾刚的话，"两个月头发就长起来了，你再来，我给你做个最前卫的发型！"

　　坚信5岁的侄女9岁的儿子和15岁的外甥的话，"姑妈，你不难看！妈妈，真的挺好的！舅妈，不错！"

　　一来二去的，我成了家居附近的名人，大家慢慢习惯了，连卖菜的女人都会给我出主意，"买十斤姜，吃五斤，抹五斤，管用。"

　　频繁地梦见自己长起了头发，短的，长的，黄的，红的。

　　每每走在路上坐在车里看到一个个美或不美的女人经过，我注目她们美丽的头发，不论怎样的发质、发型、发色，不论用什么样的头绳皮筋卡子发簪捆绑装饰着，不论她是城市还是农村的，在我看来那活着的发充满着生机和活力，漂亮鲜活。

　　女人的发是这样重要。

　　第二次化疗后的第14天，新长起的头发又开始掉，洗澡时会有小小的头发茬被心酸地冲在脚下。

　　我听了卖菜女人的话，天天抹姜，真的灵验。我光光的，光得连头发茬都没有的肉头一天天地发生着变化。头发在一根一根地往外顶，软软的，黑黑的，不均匀的。这个光头在一个又一个黑夜过后，缓慢地恢复着生机。

　　我的头发，快点长吧。

　　十三、我的同事们

　　真正在北京生活的时间不足十年，加上本性闭塞，在这里没有太多的朋友，平日里的生活是一条直线，工作然后回家，很少有机会与同事们沟通感情，逛街吃饭。

　　常常羡慕我的同事们，他们在北京拥有各个阶段的同学、朋友和同事，可以在家以外的世界享受和创造快乐。这快乐在办公室里川流不息，同样也感染着我。在我生病之后，他们同样也为我创造了快乐。

　　他们不断地打来电话给我鼓着劲儿，每周三至四次分批到医院和家里来看我。

　　"丹阳，晚饭别准备汤了，我们一会儿过去。"是男同事的电话。

　　"今天是对外部的男人组吗？"

　　"真正的男人组周一到，今天是小股男女混合部队。下雨堵车，到时得一个小时左右。"

　　为迎接他们我必须得去洗把脸。左臂还不能活动，只能用右手简单清洗，那时的我脸常是肿着的，难看极了。然后就坐在病床上安心地等待着。

　　一会儿，捧着汤抱着花儿的同事们就带着浑身潮气涌进病房，那份气息是春天特有的，清爽、快乐、含氧量高。

　　这一年的春天里下了几场雨，丈夫说我手术的那天就下雨了，之后还有为了缓解旱情的几场人工降雨，清明那天也有雨。有雨的春才是完美的。

　　在这个春天里，我享受到了在北京能看到的所有美丽的鲜花，我的花摆满了床台、病房、实在摆不下了，就送到护士站。一向爱花的我会长久注视着那一朵朵娇艳的鲜花，心里美滋滋地想，"你看，这里所有的花儿，每一朵都是特意为我而开的，她们来自各个地方，由不同的人为我养育着她们，又经不同人的手把她们送到我这里。她们的生只为着让我欣赏，这还不够让人感动吗？"想到这儿我就开始笑起来。这种一个人默默的喜悦持久绵长，把受着煎熬的身心滋润成了春的模样。

　　床上有同事们带来的大本精美女性杂志，里面有最时尚的衣妆和美女美文。

　　细心周到的张炜从网上下载了厚厚一打有关乳腺癌的资料，从饮食到性生活，为我彻底扫盲。想象着小小的她坐在电脑前搜遍所有网站，精挑细选，悉心整理，漂亮的文饰尽显她一贯的唯美风格。这本册子曾在我们病房里被病友们传看，我知道病友们很羡慕我，甚至包括已经相处得很熟的护士。

　　生病的日子里，只要有一刻的疼痛是可以忍受的，我便会把病带给我的幸福重温一遍。无聊的时候，我会翻着同事们带给我的书和资料，在那精美设计过的排排汉字里，我经常会看到健康的我和她们一起工作时的快乐情景。

　　第二次化疗后，我又一次陷入低迷状态，无力、气短、胸闷、咯痰、光头一着风就鼻塞，右腿右臂再次患丹毒，沿着静脉管一条条一团团地红肿着。我的敏感的光头不适合戴假发，只戴过不到三次，我的头上就患了皮疹，满头红包。洗澡时浴液顺背而下，前胸后背也染上了皮疹，长满了疙瘩。此时的我虽然未到满目疮痍，也几乎是体无完肤。

　　并不是每个化疗过的病人都会经历我这样的坎坷，脆弱的体质无端为我制造了很多麻烦。突然感受到原来这具肉体是你的，但是她要怎样是不会征求你的同意的，想怎样就怎样，你无力控制她，你拥有她，她却拥有全部的自由，所以实际上她并不为你所有，这是多么令人恐怖的逻辑。就是如此，你不控制你的肉体，只掌握你的灵魂，而当肉体完全不由着你的时候，灵魂也没用了，所以肉体是第一的，灵魂是从属的。

　　人呆了。

　　病态的身体影响着我的情绪，万事无绪。

　　起初是心有余力不足，到后来连那份心也没有了。

　　办公室里时刻会有我病况的最新消息，同事们一有空就会跑来为我制造一个最快乐的场。

　　颜匀说："在家不干别的，咱得把职称考试拿下来，计算机，英语，别放下，多好的闲空儿，拿下职称身体也养得差不多了，栏目也走入正轨了，咱就上班，你看你病得多是时候。"

　　俊儿说："下午看你去啊，看你就是我的工作，非常令人愉快的工作，在你们家那开发几个好餐馆，把所有的聚会都安排在你家附近。另外你把计算机英语都学好了，然后给我上课，说好了啊，咱们下午见。"

　　来的多是老女、中女和小女们，见她们只需把掉得稀疏了的眉描上。

　　我家住在花家地南里的一个小院里，同事们走进院子时总是浩浩荡荡，未进楼门，四层的我就已经听见她们极有穿透力的笑声和脚步声，这笑声会传染，不觉中，就从脸上笑进了心里。

　　女人们捧着鲜花和补品，带着男人们送来的汤和问候，我的小家瞬间充满了生机。

　　为了不给我添一丁点儿麻烦，她们带来所有的吃喝内容，还有一次性碗筷，总是让丈夫感动不已。一边谈着台里部里的近期要闻，一边把脑子里装的所有笑话全部倒出来，笑得我前仰后合，大笑过后，我的脸色变得红润。

　　突然发现有一个最爱说话的漂亮妞一直保持沉默状。

　　"玛丽，你怎么不说话？"

　　"我不说，她们不让我说，她们怕我说错话，所以我干脆不说了。"玛丽脸上故意做出来一副受了委屈的表情，更让人忍俊不禁。

　　其实我明白她们每一个人的心思：希望带给我的是被她们尽力放大的快乐，里面不能有一丁点儿的杂质。在我整理这篇文章的时候，她们每个人的笑脸反复不断地扑向我的面前，那美丽灿烂的笑将伴我一生。

　　友情，被无数美丽词藻赞美着的人间真情，就在我的身边，具体，生动，多姿多彩。在平凡的日子里她是空气，在危难的时候她变成了氧。

　　(未完待续）

　　本文章及图片版权归新浪网与文章作者共同拥有。未经许可，严禁转载。