文/张祺摄影/文冰
看他在电视里“锵锵锵”的样子,感觉窦文涛应该是有点八卦的人,属于言语中暗藏包袱和笑料,不经意间抖落出来,令人喷饭,自己还一脸无辜的那种。对于采访这样的人,我想至少过程会是很愉快的。
然而,感觉错!
接受采访的这个窦文涛,非但没有意料中的妙语如珠,连表情也是一本正经得自始至终。他的所有回答,前面都可以加上一句话来形容,那就是——窦文涛正色道。
我们无从推测窦文涛的正色是不是他的本色。窦文涛的观点是:真相是不可知的,而且有很多层次,如同物理学中对基本粒子的认知,总是可以无穷无尽地分解。但窦文涛的正色版很有励志效果,虽说他表示无意以自己的经验来教化大伙儿,我觉得还是很有向大伙儿隆重介绍的必要,因为这是一个活得很用力的人,从自己所遭受的打击中获得的真实体验,像所有的窦氏节目一样,观点不见得正确,但保证诚实。
我是一个无趣的人
GOOD:你是不是一个有趣的人?
窦:我挺无趣的,但我的朋友们觉得我是。
GOOD:为什么你们之间对你的评价差别这么大?
窦:我和他们在一起的时候,老想着到哪儿去玩,提供各种玩法,他们就觉得比较有趣。
GOOD:你是一个能给大家带来笑声的人?
窦:不是。但我是一个大家需要我就出现,不需要就不出现的人。和朋友在一起,我不愿意让一个人不满意,有一个人不满意,这事情就不圆满。我对观众也是这样。
GOOD:一些报道中说,鲁豫她们会在你上场前死命夸你最棒什么的,你也能这样鼓励别人吗?
窦:那是开玩笑,现在我不用鲁豫夸了,我能自立了。其实,谁都是有趣的人,但要遇到投缘的人和比较合适的情况。
GOOD:能给我们讲讲印象里比较有趣的事情吗?
窦:(想了半天)以前的事情,记得的只是一些残片了。我是个善于忘却的人。
我是一个不够优秀的人
GOOD:可我看到不少你的故事,比如小时候第一次上台演讲尿裤子,失恋等等,负面的居多。你为什么要讲这些呢?感觉你好像老在用一种自嘲的方式来解释自己。
窦:我们生活在一个计谋的社会,别人老从计谋的角度猜测你的行为。很多人觉得自嘲是我的一个计谋,是我取悦观众的手段,我就不明白为什么。我小时候演讲出丑尿裤子,何以就是个负面的事呢?我只是讲出事实,我脑子里没有那么多的道德评判。我说我好色,因为我没觉得好色是缺点。它们既不是优点,也不是缺点,只是真相。
GOOD:可是我们很少看到一些好的方面,类似于你很优秀,曾经得过冠军一类的?
窦:问题是我没得过冠军。我小时候不算优秀,在班级里考试大概30多名,考大学的时候超常发挥,考了第十。我本来就不认为我是个优秀的人,能有什么优秀的事可以讲呢?我知道我自己确实是有些地方很牛,值得夸耀,但不多。
我是一个善变的人
GOOD:那你喜欢你自己什么呢?
窦:如果非要夸耀自己的话,我认为我有一个优点,就是有能力改变自己。
我自己都觉得奇怪,30岁之后,就像过去的那个我死了,有一个新的灵魂附体了,我长得不一样了,身材不一样了,包括生活习惯、爱好都不一样了,好像在我身上很难找到过去的那个人。有一次,我给同事们看我在广州电台时拍的一盘录像,大家都不相信那是我。
GOOD:是什么事情促使你改变的?还是因为30岁是人生的关节点,你自然就变了?
窦:我始终在逐渐改变自己。我基本是一个生活在自己世界里的人,我的变化与外界关联不大,是自己内心一种节奏的变化。
我有点少年老成,十几岁的时候像个小老头,20几岁的时候像个中年人——在电台的时候,我体重84公斤(身高1米70),非常冷静,理性到绝对,离伤害还差一百米的时候就闪开了,任何事情都不能伤害我,好像战无不胜,直到有一天,我坐在办公室的皮沙发上突然间想,虽然没有什么痛苦,但这几年我过得也并不幸福,不行,我得改变。几年之后,猛然有一天,我发现改变已经发生了。
GOOD:而且你也觉得幸福了?
窦:对,我现在很满足。这种满足包括,我还得改变,还在改变。我经常检讨自己,有缺点就要改变。我的邮箱里经常收到观众意见,过去我不爱看,因为心里还不镇定,看了这些觉得受刺激,没有正面的作用,但是今年开始我心里镇定了,那些粗野的言辞不能伤害我了,于是我就发现宝了,虽然他们常常用语过分点,但他说的缺点我有没有呢?有,那就改。暂时改不了,我会告诉自己,这就是我今年的水平,没有办法,也别较劲了。想明白了就越活越快乐,我觉得自己从来没有这么快乐过,越活越年轻,像个小孩。
GOOD:你应该去做一个励志节目。
窦:我不想影响别人,主要是我自己有这些问题。我小时候经常受情绪低落的折磨,有时候为一点小事想半天,绝望得不行,这是我的缺点;我的优点是,觉得这样不行,就不会善罢甘休。比如一年前,你说我什么不好的话,我得琢磨半个小时,老忘不了,心里烦;现在我可以有把握地告诉你,你就是当面骂我,在我心里不超过5分钟就没了。情绪问题解决好了,似乎一切就都变好了,人际关系好了,甚至工作水准也好了。
我是一个做作的人
GOOD:那么对你来说,什么是不会改变、不能放弃的?
窦:我只承认事实真相是不可改变的。我相信真理只有一个,离真理越接近,你就越顺。
小时候号召学雷锋,这个教育对我是失败的。我是个很实在的人,如果对我没有好处,我凭什么要帮助别人?直到我30岁的时候,我证实了,原来帮助别人对自己样样都有好处。老师本来应该这样教我们的:对别人有好处,总有一天你会收获。
落实到现实中就是:过去公司里有些人认为我是个怪人,录完相低头就走,跟谁也不爱打招呼。这落到最后对你个人没好处,为什么你的提议阻力就那么大?就是因为你人际关系的问题,人家不了解你这个人,不能正确理解你的建议。试着去改变其实很简单,出了电梯门,冲所有人微笑一下,打个招呼,效果是立竿见影的,第二天去上班,收获的是一个公司的笑脸,今年做节目时,周围就有好多人热心地帮我。GOOD:那你如何判断真相呢?
窦:追求真理是没有止境的过程。我周围很多人并不同意我这个观点,鲁豫就曾经说过我:“文涛,我觉得你有时候有点故意做作。”她说这话的背景是,有一段时间,我不喜欢的音乐,他们都说好,我就死听,这一个月无论看书还是干什么都听。鲁豫就说:“你自然一点不好吗?”我就告诉她什么叫自然——如果自然,我就是一工厂子弟,在大院里长大,没有任何生活情趣;我就是个体重84公斤的胖子,每天吃了饭就看电视,看完电视就上床睡觉,第二天去上班;没有朋友,因为我们家人都挺自闭的……你让我自然?那我一辈子就是一个这样的人。
我是一个及时行乐的人
GOOD:你说你现在很快乐,主要表现在哪些方面?
窦:追求生活乐趣是人的本能,无论什么物质条件、文化水平的人都有权利追求快乐。有一次在罗湖火车站,我看见几个乞丐,旁边几个都愁眉苦脸的,其中有一个却拿了个树叶吹口哨,嘻嘻哈哈的,这就是我喜欢的人。快活与否跟阶级什么的没有关系,再穷的人,像我父母厂里那些临时工,在垃圾堆里捡回一张明星海报贴在床头也很快乐。但凡你有了这种能力以后,你就发现你经得起生活的摔打。如果有一天我被市场抛弃了,生活水平骤然降低了,再过回以前那样的生活,可不可以呢?我几年前就老揣摩这个问题,惶惶不可终日,说实在的,靠名气赚的钱就和肥皂泡一样,说没有就没有,随时得有这个心理准备——今天,我可以回答自己这个问题了:我能受得了。
最重要的是你的心。说句俗话就是,你热不热爱生活?热爱生活,那就任何一天都不可以虚度,每顿饭都不可以白吃,每一个周末都应该有一个不同的夜晚——到临死的时候,你才会觉得这辈子五颜六色,值了。
窦文涛自述
我连开车都不会。
我很怕死。我一辈子最重要的工作就是和自己打交道,减轻我的烦恼。哪怕只在酒店住一晚,我也会把那当成家,很认真地调整一下房间的灯光,放点音乐。
我做的大部分节目都是失败的,你们没有机会看到。
做说话节目的人,最知道说话之害,祸从口出。如果我有钱,我一定能过得特别快乐。我其实特别适合过那种爸爸是特权阶层的生活。任何事情我都可以尝试一次。
人千万不可以变成工作狂,只有一个闲人做出来的活儿才漂亮。我是个没有远见的人。我一生中,百分之百地计划不如变化快,没有一次我料准了什么事。
我用直觉指导我的业余生活,我觉得这样活着有意思,像一个剧本或电影,有轮回,有因果,有悬念。
梁文道曾经说,我是个过度解释的人。
我不同意有“好男人”的标准,我们从小就是受榜样的教育长大的,我觉得那不是什么好的教育。
窦文涛小档案
祖籍:山东。
出生:1967年生于石家庄。
星座:狮子座。
性格特色:待查,自我感觉性情无常。
心目中最理想的女性:公共标准想来跟大多数男性差不多,至于个人标准嘛,我真的不考虑这种问题。
个人简历:1985年就读武汉大学新闻系;
曾在广东电台就职,同时兼职广东电视台,担任各类节目主持人;
曾获中国新闻奖一等奖,被评选为全国广播电视十佳节目主持人,并获金话筒奖;
1996年3月,到香港加盟即将开播的凤凰卫视;
1998年4月,推出完全体现个人风格的脱口秀栏目《锵锵三人行》。