有一年冬天，大约二十岁吧，我去叔叔家过寒假。我听婶婶说，隔壁的那个楼道里，有一个老太太，年轻的时候是个妓女，是过去有名的“翠香楼”里的当家花旦。

　　有一天，我和婶婶一起下楼去买菜，就看见了她。她坐在楼底下晒太阳，她的身边立着一位中年女人，正弯腰拨弄着一盆花草。我听婶婶说，那是她的养女，很多年前就认领的；后来成了家，也有了孩子，就把她接过来一起住了。

　　我婶婶上前打招呼，母女俩都抬起了头，笑着回应着。我看见了一个很美的老太太，八十多岁的人了，很安详的、慈眉善目的样子。她的脸是白皙端良的，五官是那样的秀丽，合分寸；她美得很安静；在阳光底下，她的容颜就像一尊白玉大理石雕塑，有着脉落清楚的静物的美。

　　她穿着蓝灰对襟罩衫，立领，盘扣；下身是一色的瘦身棉裤；虽穿着布棉鞋，还能够看出她那小小的、三寸金莲的脚……我想起旧小说里所描写的风月场中的情景，两个男女举杯对酌，男子借口弯腰捡筷子，只伸手在那尖尖的绣花鞋上一捏！

　　很多年前，那是一双多么性感的、诱人的小脚呵。

　　她的白发很疏朗了，干净利落地盘在脑后，看上去明朗。能看出来的，她的身体还算健康，神智也很清醒，宽容地笑着，对于人世大概也有她自己老道辛辣的见解吧？

　　总之，这完全不是一个普通的老太太，能看出来的，她不在市井中。光只是那美；她从来就是美的，可是她把这美维系了一生。她的神态是训练有素的，她的矜持是职业化的，久而久之，就成了发自内心的。

　　市井女人没有这样的美法：简单的心事，纯良的、有逻辑的生活……它是代价，慢慢地毁了所有的良家女子。我看到了年华，它怎样在一类女人身上开出花来；而在另一类女人身上落下了灰尘，使她们不再敏感，身上有油烟气，声线变得粗糙，容颜枯皱得像干菊花。

　　总之，这是代价。

　　我听婶婶说，老太太性格很开朗，每天读晚报，和家人一起看连续剧，和剧中人一起笑着，生气着；她只是不爱哭，也从不淌眼泪；逢着软弱上当的痴情女子，她就会转过头去，一直忍耐着。

　　我能明白，因为她从来不在市井中；虽然每天穿衣吃饭，在冬天的阳光底下晒太阳，可她仍是远离烟火的、单纯的。

　　我问婶婶，家人对她好吗？她说很好。她是个干净的老太太，也刻己，从来不麻烦别人。她手里总还有一点余钱……我婶婶说了很多，总之，我明白了。

　　我从她身边走过了，也一直微笑着。我想我是小心翼翼的，近乎于讨好，也不知为什么；很多年后，一直记得这一幕，母女俩在阳光底下说着闲话，那安静的、亲和的一瞬间，我以为它是美的。我心里只有敬重。

　　一生的大部分年华都走光了，一生中所遇的男人，老的老，死的死，也有的败落的，全都不相干了。她呢，已风烛残年，身体里埋着多少复杂的往事，到末了也还是简单的。我猜想，她大约很少去回忆了。