策划执行/祖菁 采访/乔卫、祖菁 文/乔卫 摄影/闻晓阳　

　　亲亲我的手机，用电影 手机真是一样比较玄的东西，赶上有特殊主人 — 比如明星、政要，能和他们的耳朵耳鬓厮磨， 听听政坛变幻，听听绝密八卦，所谓大肚能容七荤八素。 有的人的手机放在手里，在那里陪伴钱包钞票， 有人的手机别在腰里，任那里私人的曲线起起伏伏； 胸前的，听心跳，辨真伪； 兜里的，数钞票，知贫富。

　　手机是紧箍咒，孙悟空去西天的认证资格，天长日久，受虐都成了快感，就和手机睡在一处了。看到手机，你要想到“世界上还有三分之二的受苦人”，你要想到“关键时刻，信赖全球通”。

　　全球都通了，全球都痛了。

　　冯小刚和刘震云都爱说话，会说话，所以手机这说话的玩意儿就变成了电影。研究说话，演绎说话，糟蹋说话，那是因为说话在我们的世界里是个大事儿。说谎话的其实真诚，话里有话的其实苦闷，说脏话的其实比较纯，说傻话的其实挺明白。

　　为什么不呢，人长着嘴，嘴要吃得，亲得，说得。

　　天哪，我们的嘴唇--手机，你是翻盖儿的，还是旋转的？

　　□ 《手机》导演 冯小刚

　　—《手机》，我满意

　　拍摄地点：798工厂

　　——喂，你哪位？

　　我是“四不像”，就是站在庙顶上的那个。

　　——您不是那位？

　　还是那个我，砸着骨头连着筋。

　　——哪儿呢？

　　山坡上放羊呢。

　　冯氏语录

　　我们的手机

　　“人人眼中有，人人笔下无”，中国两亿五千万手机用户提供了素材，这就叫山坡上放羊，而不是胡同里赶羊。

　　原来你握着手机，如今手机攥着您。

　　手机挨着嘴，嘴连着心，所以这手机是手雷。良民要堕落，流氓要学好，手机也不答应。

　　农业社会有农业社会的好，赴京赶考三五年，回来以后什么话都可以说，什么故事都可以编，手机把过去通讯不发达的问题暴露了出来，但暴露了之后，生活也变了。

　　《手机》的手机

　　写了话里有话的人，写了不爱说话的人，写了说谎话的人，写了说傻话的人，写了说脏话的人。

　　说手机其实是说用手机的人，手机从生活里生长出来，手机和我们血肉相连。

　　我的手机

　　心脏不好的时候觉着手机挺重要，地下车库和电梯里，你可以用手机救你。

　　看到一个陌生的号码会觉得好奇，但陌生的号码我一般不接。

　　没有手机能怎样？不能怎么样，要紧的事情怎么都能找到你，不怎么要紧的事情任凭在手机里说来说去。

　　冯小刚 导演

　　每月平均话费五百至六百元人民币，目前已掌握短信收发功能，电话里保存的号码数量不多，关机频率较高。

　　□ 《手机》主演 葛优

　　□ 《手机》主演 张国立

　　□ 《手机》主演 范冰冰

　　□ 《手机》总监制 王中磊

　　…… 摘选自《时尚-中国时装》2004年1月号 现已上市，敬请关注！