策划、执行:绿光 文:丛虫 摄影:张文华 摄影助理:Roger 形象设计:戴洁、Karen Ko化妆:Zing 发型:Sev 感谢:James提供帮助
舒淇是在泰国拍《见鬼2》时跌伤,经纪人James说可能此前在内地拍《美人草》过分劳累,片中又多动作场面,才会不慎受伤,并伤及脚部和腰的旧患。
拍摄现场,她仍然做出人们熟悉的甜美笑容纯真无邪。化妆间隙接受采访,镜头前的飞扬甜美迅速消失,略现倦容。这一年,她27岁,已经不是20岁时,她睡眼惺忪出现在著名经纪人文隽面前,在多年之后,文隽仍记得自己那一刻的惊艳,“尤其是那张没涂口红的嘴唇”。
很多人关注她的绯闻她的最新剧照,很少人关心她伤势如何,是否疼痛。生命是一袭华美锦袍,上面爬满虱子——明星生涯,更是如此。
关于她曾拍三级片的问题,不想问,却又迟疑着该不该问,她很专注地听,听完笑道:“你问好了,反正,每个人都会问的。”如此坦然,看不出她曾经的绝望。
从离家出走的“问题少女”,到如今的宠辱不惊,一路上的焦虑、恐惧、自卑、失望与希望,只有她自己承担。
这一切,打造着她也成就了她。于是说到命运,舒淇连声说自己“很幸运,很幸运。”声音里有满满的感恩。
2004 人生苦短 及时行乐
“我属龙,白羊座,O型血。”
“我是典型的白羊座。我的性格其实不太适合在影视圈发展,虽然这个圈子也带给我很多东西,但突然之间你会觉得老得很快,我现在什么都看得开的想法其实并不是我想要的,这应该是老了以后才有的心态。我现在好像变成百毒不侵了。”她的笑意里不无自嘲。
这个百毒不侵的女子,从她的应对中可以看出她与媒体间多年来斗智斗勇的成果。被问是否幸福就说“当然是啦,现在没有什么不幸福”,问幸福来自何处就说“朋友的支持、周围人的保护,心情好自然觉得开心”。全都是无懈可击的答案。但,也十分程序化。
舒淇讲一口懒洋洋的台湾普通话,让你想起樱桃小丸子,那个百无禁忌的懵懂小学生。很巧,《98行运一条龙》中,舒淇演离家出走的富家女,就有一个樱桃小丸子的造型。
讲给她听,舒淇哈哈地笑着说:“对呀对呀,我好喜欢,有时候觉得自己很像小丸子,都是那么白痴白痴的样子,不过也很好了,这样周围的朋友都很照顾我。”
舒淇在许多场合都曾说自己较像樱桃小丸子,说自己嗜读“蜡笔小新”来消解烦恼。喜欢这些事物的成年人,是否有颗不肯成长的心?或者是在逃避现实?又或者是已经成熟的我们,在试图补偿自己缺乏的天真?而她说,“喜欢卡通,是因为童年很不快乐,所以现在看见Hellokitty啦、小丸子啦都好喜欢。过去我就经常背一个Hellokitty包包在街上走,被人说也不怕,感觉好开心。”
“我其实很容易快乐的呀,好看的风景、一本书、吃到甜品,都会让我高兴起来。当然好看的衣服啦、珠宝啦、旅行啦,也都喜欢,只是开心的感觉是一样。其实要求少了,生活就会很简单,容易满足也容易感到快乐。”
在经历过台湾大地震、SARS之后,突然明白人可以瞬间失去生命,若此时这个人还是个仇恨的人,是悔恨的人,是许多梦想没有实现的人,这生命不是太浪费了吗?于是在泰国拍广告的舒淇,在电视上看到香港SARS肆虐,回头就跟化妆师说:“我们赶快去及时行乐吧,先去吃个大餐轻松一下!”
——这就是舒淇。人生的大哀乐到了她那里都变成世俗的悲欢,甚至一餐饭的愉悦。曾经快乐,死亡可以不悔。
“及时行乐是很重要的,你可以做错事,但是不要让自己的生活有遗憾。也许你跟那个你爱的人真的在一起时不过两三个月就分手了,但你一定要去尝试,要去追求过。”
98玻璃之城 :但你让我觉得/是的/你让我觉得/
我又是一个新的闪光的人麦当娜/Like a Virgin
“我不想结婚。要小孩?我觉得我自己还是小孩子,不能够去承担那样的责任。如果息影我会去做一个游牧人,到世界各地去走走。”
终于说到爱情。有人说,不明白舒淇有什么大错,跟黎明谈个恋爱要遭受那么多责难,甚至要被黎明的歌迷骂到不堪。
事实是,两个当事人纠缠了5年,舒淇有时开心有时不开心,媒体总能及时地嗅出风向;而另一方则相对沉默。
事实是1999年3月份,香港娱乐周刊的龙头,《明报周刊》采用黎明的封面,大标题:“黎明:本来我是真的开心,但是媒体令我笑不出。舒淇:两人个性天差地别,很难做一对好情人。”
紧追下一期,是舒淇的封面,大标题:“舒淇被记者包围有家归不得,在秘密地点接受本刊独家访问”,小标题:“过去对我是个包袱,我怕将来男友家人不接受我。”
5年过去,回头看当时她面容上因爱而生的悲伤,对照现在,人前的笑意盈盈和人背后的倦容,只能感叹时间的力量。
然而如果可以选择,“我当然选择爱人。”不假思索一口回答。然后才开始笑,“这样子可以不负责任,今天我爱明天不爱了我就走了,跑掉了,都没有关系。”
这样的回答让人想起一部电影,叫《烈爱伤痕》。轻颦浅笑间,你能够听到她身体里的伤心。
现在去看《玻璃之城》,仍然会被感动,为里面简单坚定的爱情。最后,烟花在夜空绽放,相爱的人终于可以永不分离。
但是在当时,再没有那一部电影像它那样受人关注,影评人到狗仔队,从年头讲到岁尾,不过是因为当时起用的女主角,叫做舒淇,一个一脱成名被渲染成三级玉女明星的台湾女孩,年仅22岁,声名狼藉。而舒淇与黎明,也由此开始长达5年的纠葛。
“那时候压力真的是很大很大,每个人都说,她怎么可以,怎么可能用她起演一个清纯的女学生?”略停一停,她说,“都知道了,因为我开始是演三级片的……”
那样低的声音中,有种认命的安静。
成名的同时,要背负成长的代价,可以向全世界裸出年轻任性的身体,却不见得能承受全世界看过来的目光。因此一直到今天,舒淇都不忘记对张婉婷的感激,“是的。真要谢谢她,顶住那么多怀疑用我做主角,让我去演,真的是很感谢她给我机会。”
这样的话,不止见她说过一次,但是每次见到,都与第一次说起时一般,真情流露。
梳着两条长长的辫子,穿着T恤牛仔裤,被学长欺负去买冰淇淋,坐在他的自行车后座上,轻轻环过他的腰。为一个吻和一次抚摩挣扎半晌,脸红心跳。舒淇在这部戏中全身心投入,似乎真的要将自己融在港大校园中,重新开始一段青涩初恋,刻骨铭心。
“那部戏真的很难忘,因为我没有念过大学么,在戏里就接触到很多大学生,感觉好像自己也重新回到了学生时代似的,有校园,有同学……”在这部电影里的感受,“近似恋爱”。 舒淇的声音轻得像叹息,或许这一瞬,有玻璃碎片在她胸口轻轻绽开。虽然已经过去了这么久,这么久。
96色情男女:我试图站在浪尖/我试图先人一步/我试图投身洪流/
但有时我已忘记/我这么做是为什么/而我又为什么无法停步/(麦当娜:American Life)
最开始,只是一个最普通的叛逆少女。
不愉快的童年,窘迫家境,反叛的青春期降临,于是开始吸烟喝酒,飞车打架,直到被学校开除。不在乎,靠着天生好身材去做模特,出了一本裸露写真集,红遍台湾也被骂个彻底。做天使或者太难,做个坏女孩,原本就这么容易。
但是1996年,文隽遇到舒淇,一见惊艳。文隽和大导演王晶去面试她,一等等足9个小时,而她出现的时候,睡眼惺忪头发蓬乱,饶是如此,仍然有不可忽视的性感逼人。
于是她开始接拍三级片,一张瘦仃仃的小脸楚楚可怜,鲜艳的红唇动人心魄。如此成名就不必问什么样的名,香港这样的都会,不介意自己又多一个三级玉女明星。如果没有接拍《色情男女》转型成功,谁知道舒淇的将来,会不会是第二个陈宝莲?
多年后的今天,问起她当时的感受,如何有那样的勇气,敢于在镜头前裸露自己,舒淇说:“我想,是小女生不怕死吧。”
年纪小,所以不害怕,大着胆子去拍,其实并不知道是不是真的会出名会有出路。
多少圈内人个中沧桑,多少光影背后的黑幕,多少悲凉的自嘲,都在这一部《色情男女》中。我们看见里面的舒淇,穿着豹纹小短裙跟老板调情撒娇,在激情戏里面无表情地机械呻吟,在极端浅薄极度虚荣的背后,却有另一个辛酸难言的她,在落魄的导演身边蹲下来,低低地说:我小时候,家里很穷,从台湾出来,想演戏,演戏就会出名,出名就有钱,有钱了,去找个人嫁,让老公养我……
是这样的毫无矫饰本色演出,使她终于得到世人认可,金像奖的领奖台上,舒淇拿走两个奖杯,扬眉吐气一回。
此前酸甜苦辣种种,前尘旧事一笔勾销。小女生刚出道的懵懂狠劲,生生磨砺成无形无质的性感利器,咄咄逼人,无坚不摧。
“你问我自己是不是觉得自己性感,啊……我想……应该也是吧。”——但被公认为一流性感的舒淇并不喜别人只当她性感,采访中,说一句她似樱桃小丸子,立刻开心地一迭声答应。性感对她,早已是太熟悉以至于可以忽视的一件外衣,疲倦,且落满旧尘。
被问谁是合作中最难忘的男星,舒淇说是张国荣。她是再不会提当初跟自己合作《玻璃之城》的那个人了。
“拍色情男女的时候,我有一段自己要说的话,拍的时候没有哭,但是拍以前,我一直哭一直哭,足足哭了有20分钟,但是他一直在旁边陪着我,鼓励我。我记得他给我所有的支持和关怀。”她轻轻叹口气,不知道是想起哥哥英年早逝,还是为那时的自己感怀。
是过了那一关口,懵懂闯江湖的少女林立慧,才变成今天的舒淇。
尾声:
舒淇离开台湾到外发展后,一直很想念家乡小吃,前一阵有机会回台湾,到处找最爱吃的土豆羹,找了半天没有看见有人卖,最后找到了有得卖的小吃店,可是没开始营业,她可惜地说:“终于找到了却没开。” ——人生不如意十之八九,多半如是。只看你是努力享受这剩下来的十之一二,或者哀叹那不如意的十之八九。
舒淇选择享受。就算她的心也曾经被重击过,也曾经碎开过——可是她是小时候饥馑过的孩子,她懂得生命的困苦,也懂得生活的欢乐。
跟她说起《玻璃之城》,说起那时在大学里看到后的痴迷,说起那时男生女生对她羞涩的喜欢,忽然间说得语无伦次,而对答如流的舒淇,突然间亦心领神会,一迭声地只说:我很感激,真的,我很感激,很感谢,真的,好感动,谢谢支持我的人,我好感动……言不及义,然而,却仿佛什么都说了,都明白了。
这个时候,可以最清楚地看到,听到,碰触到她的真,不必尽善尽美的纯真,在这样一个女郎的不纯真年代中,始终存在。
星座点评:
事业:她的事业不是去做天使
无论她选择了哪个领域,那里都是她的竞技场。她要出人头地,她要引人注目,她要冲在行业的前沿。白羊的胆大妄为,让她不在乎后果,她“吸烟喝酒,飞车打架”,她演三级片,出写真集,“红遍台湾也被骂个彻底”,但又何妨?因为白羊得到了注意力,从群星中领航,白羊的挑战人生的哲学是不会为了一个可预测的未来,而选择一个安全而又乏味的职业,她的事业不是去做天使。
舒淇大概永远不会因扮演处女公主而捧回奖杯。她适宜戏剧化、红色的激情,哪怕是粗野的,她不同于众。还有比白羊更粗犷的美吗?
性格:冒险的人生其实很快乐
胆大妄为的勇敢就是“小女生不怕死吧”。那还有什么再让她害怕的?“16岁她是离家出走的问题少女……18岁她拍裸体写真,20岁她拍三级片……”她不是叛逆,她只是要挑战,向自己。
白羊的直率,让她能笑对自己的并不体面的三级片的过去;白羊是个行动者,“你可以做错事,但是不要让自己的生活有遗憾。”
她的生活并不像人们揣测的那样,“一路上的焦虑、恐惧、自卑、失望与希望”,冒险的人生其实很快乐。白羊的性格简单,她懂得容易满足,也容易感到快乐,“好看的风景、一本书、吃到甜品,都会让我高兴起来。当然好看的衣服啦、珠宝啦、旅行啦,也都喜欢,只是开心的感觉是一样。”
爱情:散发着性感、诱惑,而又充满危险!
和白羊座讲责任,就如同和摩羯讲冒险。喜爱冒险的白羊座最不需要的爱情就是有一个安全的港湾,“这样子可以不负责任,今天我爱明天不爱了我就走了。”你能相信白羊打持久战吗?“也许你跟那个你爱的人真的在一起时不过两三个月就分手了”,但那又如何?就是白羊座的那种“及时行乐是很重要的”冒险态度,母白羊那种火红的“无形无质的性感利器,咄咄逼人,无坚不摧”,让男人们难以把握,她让自信的男人兴奋,让寻求安全感的男人神经破裂。这是一个浑身散发着性感、诱惑,而又充满危险的活力女人!
母羊可不像大部分女人那样矜持地等待着男人来摘花,她的兴奋点只有在追求中才能点燃,听一听勇敢的白羊女人自白“你一定要去尝试,要去追求过。”到底谁追谁?只有他们心里有数!