文/邦妮

　　朱丽亚·罗伯茨一直活得像电影那么用劲。她的生活，就像电影，来时迅不可当，去时杳无踪迹，一声杀青，就回收感情，不留点滴。法国人喜欢气质美女，如凯瑟琳·德芙娜，冷漠，神经质；美国人却喜欢金发女郎，当然要性感，笑起来乌云一扫而光，哪怕只有高中文化，纯真，开朗，亲切大方。10年以来，这就是朱丽亚·罗伯茨所扮演的银幕和公众形象。

　　朱丽亚·罗伯茨有一张十二公分的大嘴，香港人刻薄地称她为“大口茱”，她有175公分，她身价1亿5千万美元，她是第一个晋升2000万美元片酬俱乐部的女明星，她的所有电影全球票房累积18亿，她甚至当选为历史上最伟大的女星第三名。

　　是的，朱丽亚·罗伯茨诠释了某种完美，她不似经典女星那么高贵不可接近，她在银幕上总是扮演卑微的小人物，却有颗金子般的心灵。她代表着平民的奇迹，妓女可以嫁给百万富翁，明星可以爱上书店老板，带着几个孩子只有34美元的单身妈妈，也能成为名律师。她偶尔也露出生活的苦涩，前妻的孩子那么难以取悦，必须出席最好朋友的婚礼，但是，好莱坞只允许这些灰尘轻轻擦过她美丽的额头，再一转眼，她依然笑得豪放爽朗，不知忧愁。当她排除万难，擦干泪水，扯开大嘴，露出甜蜜的微笑时，全世界观众陶醉了，因为，看见朱丽亚·罗伯茨，就仿佛听说：“明天，是新的一天。”

　　她拍一部电影，谈一场恋爱。她前夫：莱尔·洛维特，初恋男友：利亚姆·尼森，痴心男友：迪伦·麦克德蒙，花心男友：基弗·萨瑟兰，忠实男友：贾森·帕特里克，一夜男友：西恩·潘，绯闻男友：丹尼尔·戴—刘易斯，做戏男友：伊桑·霍克，圈外男友：派特·马诺嘉，前任男友：本杰明·布拉特……就像她《落跑新娘》里的角色一样，她总是迅速爱上，一片痴情，然后关键时刻，转身落跑。心理根源大概是她10岁时，父亲离开她的母亲，成长的过程中，父亲的角色缺席。这是她最大的童年阴影，也将贯穿她的一生，成为她难以逾越的难题。

　　“你一生中最成功的事是什么？”

　　“美满的家庭生活。”她永远不后悔嫁给丹尼，他是她的真命天子。尽管她习惯独居，也认为独居适合她的性格，却觉得，和丹尼住在一起，是最自然的事。她最喜欢在周末晚上，呆在家里，早早上床。

　　“你假日最喜欢去的地方是哪里？”

　　“我最喜欢去意大利，还有爱尔兰，因为能和丹尼一起拜访许多朋友。”

　　“如果只能带三样去一个沙漠中的荒岛，你会带上什么？”

　　“LABELLO唇膏，很多很多的水，还有，丹尼。”

　　“如果有好消息，你会第一个想告诉谁？”

　　“当然是丹尼，母亲，和姐姐。”

　　“作为一个好莱坞大明星，你认为什么是人际关系中最基本的？”

　　“一个好妻子，就要使丈夫觉得，一切都是他的主意，不是也是。——这是新片《蒙娜丽莎的微笑》中的一句台词，我非常非常赞同。”

　　朱丽亚·罗伯茨经历了大风大浪，却依然在36岁的时候，把自己的生活处理得一团糟。就在她辛苦努力地维持着幸福的姿势的时候，她这段婚姻已经越来越接近闹剧的结尾。情节像极了尼罗河惨案，一对贫穷的小夫妻，一个有钱的坏女人，一桩心怀不轨的婚姻。甚至有新闻说，丹尼索要1000万的遮口费，并且，想和前妻复婚。丹尼的行径，使人想起朱丽亚·罗伯茨自己的名言：“在这世界上，做绅士没有立足之地。”

　　没人同情姿势不好的人。现实如此残酷。没人心疼在爱情战争中落败的一方，谁叫她最早昭告，他对她的重要，并且早早投降。

　　如此想来，突然辛酸，当看到访谈中，朱丽亚·罗伯茨平静，安然，喃喃自语——

　　“你最喜欢的食物是什么？”

　　“我喜欢芒果，我喜欢苹果和Cheddar奶酪，涂抹在意大利的小苏打面包上。"

　　“你最喜欢的音乐是什么？”

　　“我喜欢怀旧，音乐最使我怀旧，当一阵音乐如风而来，我在开阔的旷野上，新鲜的季节的味道，总使我心里柔软起来。”

　　“全世界你最喜欢的地方是哪里？”

　　“我最喜欢的地方是我的家。起居室里，丹尼和我，一起接待属于我们俩的朋友，那些时光如此愉快。”