长篇连载：《风情100》　

　　如果说时尚的本质是一种求新、求变的潮流涌动，那么怀旧这个字眼就很像是时尚的反义词了。可是世间事有时真的很奇妙，不经意间，怀旧不仅成为了如今的一种时尚。

　　裙子长了变短，短了又长，人心却莫测依旧；楼房矮了加高，高了又高，生活中的缺失感仍然徘徊在心头。

　　也许，旧时的人们如孩童般把对生命的疑问和生活的希冀去向未来探求，而如今这些历经了世事沧桑的人们似乎意识到生命中的有些东西或许并不存在于未来之中，反倒有可能是一不小心掉落于过往的岁月里了，于是回过神来将搜寻的目光落向旧日的时光。

　　现代的“怀旧”不是原原本本地还原过去，而是在头脑中用时间来加工过去。因此，隔着一段时间的距离，过去已经不是真正的过去，成为加工过的带有某种感情的人、事、物。于是，有人称此为后现代主义，沉迷于此的人即称后现代小生。

　　后现代派小生对蹦迪、泡吧、量贩KTV嗤之以鼻，他们在上个世纪寻找快乐。听传统戏剧是他们的最爱，当隔壁的MM为“爬行榜”上的新歌如痴如醉的时候，他的音响却轻轻传出锵锵锵锵的戏剧锣鼓声。不要以为后现代派小生会哼上两句，只听不唱是他和老票友的最大区别。露天电影也是他们的一大爱好，但并不是为电影而来，而是在人群中、在夜风里，一边哼着“露天电影院”———一首没有高潮却让人的心变得湿润的歌，一边追寻那种飘渺的怀旧情绪。感受体会六七十年前还属于都市产物的电影的优越与闲适。

　　后现代派小生有后现代派的生活，怀旧只是一种情结，并不是说他们真的想回到那种旧式的生活之中，他们向往的不过是一种怀旧与时尚的结合，在现代都市生活中体会一丝旧时的气息就能很满足了；后现代派小生有后现代派的快乐。因为过去的泛黄能带来温暖，过去的黑白能带来纯真；因为过去存留着我们的影子，有我们的纪念。所有的过去又是虚幻的，无法触及，就像《爷爷泡的茶》里似有若无的和声，轻松优美却飘渺无迹。

　　后现代快乐来自上个世纪，因为窖藏，所以弥香。

　　老戏院：光影交错的华丽

　　原料：生、旦、净、末、丑、水袖、花冠、羡艳

　　窖藏时间：28年

　　小时候父亲带我看戏的理由是戏文优美精练，希望我能从中感染一丝半毫，将来好落笔有神、妙笔生花。

　　那时住在中华路186号，从家向左走是实验剧场，向右走是胜利剧场，对左面是川剧团，对右面是越剧团，背面还有大众游艺中心。这样的格局，不用父亲带，戏，注定会钻进我的生命。可是却不像父亲愿望的那样。

　　会看戏的人叫“听戏”，不会看戏的人才叫“看戏”。我是一个典型的看戏观众。

　　枣红色的帷幕总是在动，双眼盯得有些发酸，鼓乐也响起好一阵后，它才徐徐拉开。呓呓呀呀有人在唱，随着伴唱“小姐”才迈着碎步像滑水一样绕着台子、舞动长长的水袖走了半圈。当的锣响，回身摆头一个优美亮相，在人们为惊艳深呼吸的时候，戏才开始唱起来。

　　川剧我最喜欢《柜中缘》，川剧的幽默机智在戏中尽显。每次看“公子”在柜子里躲不是又走不得的样子，都会笑出眼泪来；京剧我最喜欢《穆桂英挂帅》，看带着花冠，插着旗子的穆桂英威武踢花枪，是我看这出戏的最直接动机；越剧我最喜欢《追鱼》，小姐身上缀满亮片的鱼网状长裙只有在这部戏里才能看到。她颤动着满身的小亮片，带着哀怨、带着娇媚的一声“母亲，我也有痔……”让我至今记忆犹新。

　　所以当时我看戏就像现在看时装表演、看马戏，只看美女服饰，武术杂耍、小丑滑稽，独独漏了精彩对白。

　　如今希望补上童年的遗漏，却不知从何下手，20年前解放碑中心地带的几大剧场和剧团无一幸免被现代商业挤出局，要找个地方听戏，不容易啊……

　　老电影：等待幸福的滋味

　　原料：盼望、急切、热闹、兴奋、好奇、恐惧

　　窖藏时间：22年

　　当年露天电影在人们心目中的地位是如今的宝马香车也不能比的，只要听说哪里有露天电影要上演，人们扛着板凳，十里八里也不放过。

　　当时片子就那么几部，这里演了那里演，但无论在哪里，人们都会蜂拥而至。位子是早上就开始占了，小方凳容易丢失，砖头往往无人认账，只有长条凳是最佳的圈地武器。于是早早的，长条凳就摆成了行。

　　坐在前面的因为银幕太高仰酸了头，后面的又看不真切只得站在长凳上看，一条凳子站四五个人是常事。常常看得投入之时，有人下凳走人，于是失去平衡稀里哗啦倒下一片，引来一阵笑骂。

　　来晚了实在没有地方看的，就转到银幕后面去，虽然看得真切了，可画面的方向换了个，满银幕的左撇子让人别扭，却也不忍放弃。

　　孩子们最喜欢影子游戏，但往往招来大人的怒喝，所以总是在剧情紧张、人们全情投入之际，小手做成的小狗、小鸭便趁机跳上银幕，把人们从电影里拉出来。……

　　对于娱乐活动实在贫乏的人们来说，看露天电影是一个巨大的派对，个中乐趣现在再也无处寻觅……

　　老澡堂：泡出来的天堂

　　原料：利落、闹热、酣畅、自在

　　窖藏时间：20年

　　且不说太宗“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，惹得美人“回眸一笑百媚生”，单说20年前老老少少、男男女女都到澡堂子泡澡就别有一番乐趣。

　　水雾迷蒙的大澡堂热气腾腾。男人们在一个个木桶中泡着摆龙门阵；女人们大多只是冲冲澡，因为淋浴更便宜、卫生；孩子们则以在浴盆里泡澡为第一大乐事，小小的个子，双人浴盆足够他们在里面酣畅淋漓地戏水，当然乐哉！

　　最让人们享受的要数浴后搓背了，尤其走红吃香的是来自扬州的搓背师傅。扬州师傅最喜欢胖老爷们儿，胖子们下池—个，师傅就挂一个号；长得精干的，他们就少有询问。不知扬州师傅惦记的是胖爷们儿中官身多、财神多，还是他们自我处理不方便。扬州搓背师傅不仅手巧，嘴也不闲。他会和客人聊天拉家常、讲笑话，给你开心解闷。搓完之后，还象征性地给你背部敲几下，仿佛中医的推拿。

　　泡得筋骨松、四体畅后还可以披着浴巾躺在小床上让人按摩、修脚。满足一番后，大半天已经过去，方才美美地走出澡堂子。

　　老游戏：追忆似水年华

　　原料：三分吵闹、四分激动、五分兴奋、十分好玩

　　窖藏时间：18年

　　过去我们百玩不厌的游戏，现在，你记得多少？

　　1.逮猫：种类繁多，如瞎子猫、偷油婆猫、冰糕猫、圆圈猫、五步猫。最早的追与逃就来自这里。

　　2.打弹珠：即打玻璃珠，在地上挖个洞，看谁先打进去，输者将丧失对玻璃珠的所有权。

　　3.拍画：印着小人的硬纸，有西游记、三国演义……看谁能将画拍翻背。常胜将军手里握着厚厚一叠脏乎乎的画片，得意得不得了!

　　4.野鸭子：多人游戏，分成两派，一派在方框之外丢石头或算盘子，另一派在框内闪避。被打中的人要罚下场，只有场内的人接住了扔来的石子，才能“复活”。

　　5.跳皮筋：有单绳、双绳、花式，规矩也五花八门。最难的玩法叫“打巴壁”，要两手撑地，整个人倒过来。　

　　6.捡子儿：讲究眼疾手快，七只沙包丢下去，捡一只往上抛，同时抓起剩下的。抓完了还要“过称”，称的手法很多，可以接、招、抓，还可以“进洞”。

　　7.打乒乓：现在的乒乓高手，基本上都是在水泥台上玩出来的。条件差的，两张课桌一拼，照样不亦乐乎。

　　8.踢毽子：花样繁多的脚上功夫，也可以拿本书用手打，嘴里还嚷“勾、腰、跨、拐”什么的动作指令。不知道有多少课本葬身该游戏下。

　　9.斗鸡：最具男子气概的战斗。曾经有一个膝盖摆在我面前，可是我撞不倒他，人世间最痛苦的事莫过与此。如果上天让我再来一次，我会选择———从旁边撞!

　　老茶馆：自由家园

　　原料：亲切、热闹、自在、随意、解闷

　　窖藏时间：20年

　　老茶馆是男人的天堂。

　　一张矮方桌，四五张舒服的藤椅，就是大老爷们劳累过后的福地。不用呼朋唤友，随便找张椅子坐下，不一会儿，“张老三，你搞啥子，现在才来!”“李老四，坐坐坐，好久没看到你老哥啦。”几句亲热话一说，满屋子都成了兄弟。

　　老茶馆的舒服，还在于它的不拘。随便来杯老荫茶，你就成了天堂的主人，架脚也好、跷腿也好、瘫坐也好，赤膊也好，只要你高兴就行。随心自在地摸两把牌，铲两把“叶子”，日子真比神仙还快活。

　　茶伙计是一群特别人，他们都有绝活，七八个盖、碗不知怎么一变，就一溜儿摆好，十几斤重的大茶壶提在手里，跟玩似的，远远地一抖手，茶水如箭，奔茶碗去了。

　　稍好一点的老茶馆，都配有说书先生。那人一身旧式长袍，案上的惊堂木油亮油亮。话说薛丁山惹恼了樊梨花，三千里负荆请罪，一步一叩首血流满面。紧要处，“啪”惊堂木一拍，“欲知后事如何，且听下回分解。”胃口吊个十足，明天只好赶早。

　　编者语

　　有一条河流叫忘川

　　在我们的城市里，有一条看不见的河流过，它带走了老城墙、石板路，带走了花旗袍、素长衫，也带走了我们生命中曾经闪亮的快乐片段，这就是忘川，一条逃不过的生命之河。

　　当我们快乐的时候，总是要留下什么作为纪念，一片树叶、一缕发丝、一张手绢。然而我们要前行，大大的行囊盛不下一路上新的快乐，新的纪念品，于是旧的纪念品被挤出行囊，当我们忽然想起再要追寻时，却难觅踪影……

　　做这个选题的时候，我深深地体会到忘川的残酷，一路上不断听到“不知道”“没有了”“找不到了”“记不得”的话语，本想寻觅的旧日快乐，被忘穿川阻隔。最后呈献给大家的只有只言片语、单薄回忆；只有躲在繁华背后的丁点遗香。

　　所以，请爱护我们的行囊，不要让快乐的纪念留在路边。(专题执行/朱朱 乔乔)