长篇连载：《肚皮的舞蹈》
不管什么时候，每个医院的妇产科门外都等着一群男人。男人们看似空洞的眼睛里面，担心、忧虑，企盼在天翻地覆地涌动。
孕周/怀孕第28周
体重/106斤
事件/温柔细节
挂号、候诊的过程很缓慢，许多能看到肚子和看不到肚子的孕妇们在门外的走廊里等。场景像卓别林影片一样夸张好笑。塑料靠椅硬而不舒服，颜色鲜艳难掩老旧，给人以公共场合物品常有的不洁感觉。但仍得坐下去，因为现在已比从前爱累，又不知会等多久。
孕妇们总是很安静，并不多说什么。大小不同的肚子在这里展露着，不知道娃娃们会不会隔着肚皮打招呼，妈妈们还是像从前一样的互相敬之千里。
轮到我已是一个半小时之后。例行的验血、验尿、听胎心，增加的是测量胯骨尺寸的项目，这是在为生产作准备。那些不锈钢的器械冰冷地刺激我的肌肤，让人极易联想到生产时的疼痛，觉得自己到时会如一只上了解剖台的兔子一样无助，不由得在心里暗自惊悸。
体重已达106斤，腹围78厘米，我的称呼在家里已变为"大肚子"。朋友家的孩子几天不见，上一次他叫我"少将"阿姨，这一次他晋升我为"中将"。
这全是肚子的功劳，它日益庞大，我低头的时候已看不到自己的大腿。从床上到床下，我看到的只是一个肉肉的肚子在移动，类似乌龟的龟壳，手脚与之对比似乎缩小了许多。
许多女同事现在对我最直接的关心，就是见面伸手摸我的大肚子，嘴里同时问情况怎样。肚皮可能因为急剧膨胀而敏感度降低，不像身体的其他部位被人一动，中枢神经会很敏锐地将感觉传到大脑，肚皮常常是麻麻的感觉。
昨天中午金姐打来电话，和我长谈孩子。这个因晚婚而失去生育机会的女人自叹自己没有资格谈论生育后，却和我就孩子煲了一个多小时的电话粥。在她的兴趣和兴奋里，我能感觉到她的无奈、酸涩和以此长谈来宣泄心中久抑的一种情感。
按金姐的指示，昨晚和宝贝第一次隔着肚皮聊天。
"宝宝，你在干吗呢?"
摸着光溜溜的肚皮我自答:"我睡觉呢。"
"起床了，宝宝起床了……"
这有点怪异，却能让人柔情万种。
老公在一边也手痒，伸手过来摸摸大肚子，一边嘴里嘟嘟囔囔:"宝宝好乖，宝宝睡觉……"
肚子里的孩子一定眨着眼睛奇怪，这两个怪怪的人就是我爹妈，整个一傻爹傻妈!
"傻爹"现在尽可能地接我上下班。路上他常会为一个急刹车或一个颠簸情急发言:"颠着我孩子了……""吓着我孩子了……"
"我的孩子"，他的语气里有元帅说"我的士兵"一样的底气和满意。"我的孩子"让这个男人现在变得像一个孩子，时时愉快，心无旁系，生活的标题就是"我的孩子"。
这标题是他前三十年所没有写过的，他的面前是几页白纸，所以他兴趣大增，忙于涂鸦，不管写了什么做了什么，他都愉快满意。
一个孩子可以拯救一个婚姻，这尤其在东方家庭中有效。
我的一个朋友曾经疯狂地想要一个孩子，目的是想要挽回一个婚姻，抓住那男人的心。我当时说她是急疯了，现在看我身边的这个男人，觉得朋友在彻底的悲痛之中，还是保持了智慧。
因为与两人密切相关的小生命的到来，慢慢冷却的婚姻会重现温情。许多个夜晚，并排斜靠在床头看电视时，他会情不自禁地握我的手;半夜醒来，会感觉到他在半睡半醒之间探手为我掖被子。他比从前更细心地为我倒水、拿报，提醒我吃东西。每天临睡前就像一场精致的谢幕:喝过一碗奶后，他最后问我喝不喝水，接过我摘下的眼镜放好，看我将三个枕头围成"城堡"躺好。"好了吗?我关灯了……"然后他关了灯。最后一项，是用手轻拍我的肚子和他的儿子道晚安。
男人的生命因为另一个生命的来临而变得充实又柔情万种。许多时候，我坐在自己的办公室里可以想象出这个男人正开着车在路上，那一刻他因为想到孩子，挡风玻璃后的脸变得生动而意气风发。
或许他所做的这一切的真实对象是他的孩子，但这已足够，一个普通的婚姻，你还奢望什么?
所以，孩子对于婚姻，是一剂镇静剂，也是一种激素。
在性的放肆和孕的痛苦之后，这一刻，孩子让水火不容的两性间风平浪静。孩子是锁定男女本就飘忽关系的密码锁，他将本已枯瘦的婚姻推向丰润。
资料
应该知道的数字
胎儿在妈妈身体里呆的时间:40周即280天。
预产期计算方法:末次月经首日加7，月份加9或减3。
妊娠反应出现时间:妊娠第4周左右。
首次产前检查时间:停经后三个月内。
首次胎动时间:妊娠16周～20周。
胎动正常次数:每12小时30次～40次左右，不应低于15次。
早产发生时间:妊娠28周～37周内。
胎心正常次数:每分钟120次～160次。
过期妊娠:超过预产期14天。
临产标志:见红、阴道流液、腹痛，每隔五六分钟子宫收缩一次，每次持续30秒以上。
产程时间:初产妇12小时～16小时，经产妇6小时～8小时。
怀孕后你要变成一个数学家，以上数字是你应当掌握的。当有特殊情况时，应及时去医院检查。
