长篇连载：《肚皮的舞蹈》　

　　盛宴已备好，灯光明亮，一切富丽雍容，主人拿出微笑目光向着门口已很久，却不见客人到来---每个人开始心烦意乱。

　　要生未生的时候，在家呆着一点事情也没有，六神无主。

　　孕周/怀孕第40周

　　体重/118斤

　　事件/阅读制造不安

　　没事干，不断地翻看有关的书，而结果却是，知识宝库不能安慰我，我越看越糊涂，越看越紧张，越看越不安。

　　书上说，生产前会先阵痛，这是子宫在收缩，是要将宝贝送往光明新世界的力量。疼痛的时间不定，少则几小时，多则几十小时。这种疼痛很奇怪，是有间隔的，疼一会儿，不疼了，过一会儿再疼。等到一小时疼六七次时，就表示快要真正分娩了。

　　怀孕产生的激素让女人变笨了吧，我一直不能清楚什么是宫缩，在我近三十年的时光里，我真的从没有遇到过疼一会儿又不疼了的疼痛。痛经曾经疼得我手脚抽搐，欲死不能，却并没有间断。我不能理解疼痛怎么可能会有那么有规律的间歇，尽管在上次住院中也有类似的疼痛，但力度小也没有很明显的规律。

　　紧张已让大脑失去正常的思维和判断，不解和怀疑又让脑袋几乎拒不接受所有完整的信息，只是一味地更加拎不清，更是害怕。

　　阵痛后会见红，我理解这是临产的绿灯，然后是破水，这是红灯，这时就必须送医院了。我的绿灯亮得时间太长了，搞得路口空空荡荡，大家无所事事。

　　世界上没有两片相同的叶子，书上说的意思是世界上没有两次相同的分娩。比如有人会先破水，比如有人生产过程会长达两天，而有人也就几小时的事。

　　书上又说……

　　这本书上这样说，那本书上又是另一种说法。

　　我越来越搞不明白，只是大致知道了一个生产的步骤，对具体的，仍是云里雾里。这样的看书结果是让我更加忧心，用听不到的声音来呼喊:"快生，快生!"那个决定的人如姜太公稳坐，我又不忍对他喊。

　　我如陷雾都，看不清前面，我盼望快生，如同希望太阳出来，让云开雾散见天日，有一个晴晴朗朗的结果。

　　根据上一次的经验，把所有要用的东西装进一个轻便包里。只要一有情况，拿起这个包就可以走了，不用再一点一点地收拾，而手忙脚乱。这是目前我们母子俩的"救生包"。包放在门口边，像一个随时准备为国出征的军人，只是这个国家一直平安无事，人民安居乐业。

　　这天早晨起床，脸也不洗，我便拿拖把要拖地。因为昨晚我的一个好朋友说到自己当初生的事:怀孕不到八个月时，一天早晨早到办公室，就想着拖一拖地，之后的事是被同事叫了"120"送到医院，当天早产下孩子。别人的不幸这时成为可供我借用的经验，我不想再等了，我希望宝宝快点到来。

　　妈妈拦不住，一脸忧伤，我拖到哪里，她就跟到哪里。我一身是汗，气喘吁吁。

　　现在回想起来，那一天我一定是疯了!我像法西斯一样对待了我的孩子，他平静地忍耐着，继续以自己的行程前进。

　　结果，一个上午没事，中午没事，照常午睡到下午三四点，然后，黑暗到来，这一天又过去。

　　实在没事，也看新生儿护理的书。

　　给宝宝洗澡分了八步，规定了水的温度、用棉花球擦洗时的方向、不同的地方擦不同的护肤品，最后一句话说，用宝宝自己的发梳梳理他的头发。

　　这是又一项"三峡工程"，太繁琐，对质量要求太高，但我知道即使自己心里抱怨仍会用尽所有心力去做。

　　有一种婴儿按摩操，每天要求做三次，每一个部位的手法都有讲解。平时看《时尚》、《瑞丽》这样的书，总被封面《五分钟按摩瘦脸》一类的标题吸引，真翻到那一页，刚看个开头就烦了，怏怏地一翻而过。

　　这一天，我一直在看这一页，用着考前记忆时的注意力记住每一步每一个手法。

　　这只是预热。我不敢想象、无法想象真正到来的有孩子的生活会是什么样，今后几十年的生活将变成什么样，而我一个人无忧的有闲的时光是不是只剩下这几天、几十个小时?

　　如果是顺产，会出生四日后出院，出院时领出生证就要大名，如果随便起个阿猫阿狗的，报户口时改名就很麻烦。我们根据别人的经验，决定给孩子在出生之前就起好名字，绝不让自己到时抓耳挠腮。

　　所有的孩子没出生不说话也会考父母一下，起名是件挺费脑细胞的事。我们早早把这个光荣、费事，有历史意义但常常费力不讨好的任务委托给了孩子的爷爷。爷爷下班后的功课就是为孙子的名字翻《诗经》、《菜根谭》之类的古代文学精华，还在纸上记录。

　　怀孕到7个月后，爷爷起的第一批几十个名字出来，诚恳地请大家多提意见随便挑。结果这第一批被删去了大半。不久第二批名字再出来，又被划去近三分之一后，写在一张雪白的A4纸上交给我们。

　　这十多个名字像仰起小脸的孩子等着我们来圈点。我和现实最接近的感觉就像是在售楼处挑房，要挑层次，挑朝向，还要挑面积，惟一不同的是这一次不用考虑金钱的付出。

　　给孩子起名，不管是爸爸妈妈还是爷爷奶奶，这时候全有了女人疯狂购衣时的心理，起了前卫的，想着古典的，定了一个深邃的，挑着更别致的。

　　我们选中了"极平"。这是我第一感觉认定的名字。人活着，太多的时候按第一感觉判断和做事，孩子的第一件真正属于自己的东西，也是从妈妈的第一感觉得来。"极平"两字属于裙子里简单、短小和淡雅的一类。

　　然而这个名字给人的意思常常成为"极其平常"。爷爷解释的出处却很深奥，是《菜根谭》中"高出于平"的取意:大智慧出于平常心，出人头地来自于普通生活。作为母亲，私下里我却愿意这样理解这两个字:即使他一生平淡，也希望他能享受人生，活到自己生活的极致。

　　刚怀孕时一天去三联书店，路过咖啡厅，黑鸭子的音乐正传出来，这个遥远的并不很出名的女子合唱组的和声有走进你血管和神经的能力。那一段疯狂喜欢黑鸭子。接着是彝人乐队，仍是来自西南，喜欢他们的悠长。在我快生而没有生、该生而不生的这个时候，那天电视里北京台的《娱乐现场》正在专访"达达"乐队，我这几天忍着不想，其实内心为宝贝仍安然不动苦闷得不行，立刻就决定孩子小名叫"达达"。

　　"达达"---快点抵达吧，我的儿子。

　　每天晚上的散步我特别容易累。走上十多分钟，脚掌总是先疼起来，然后是两腿酸痛，会出汗，气喘吁吁，总会一次一次地小歇。

　　到了现在，对走路，我慢慢地有了自己的经验，就是不要因为肚子在那里而不由自主地过分挺胸，这样背会舒服一些，不会走不了多久就背疼了。我因为平时走路就极不白领化，总是缩头收肩，这会儿反倒好了，不是很挺，自然地不会很累。

　　我的脚有些肿胀。早晨的时候，脚的肿胀是最为明显的，这时的脚，好像比平时更为光滑，有一种透明感在那里，像蜡做的模具。脚指头活动起来，会觉得困难，有紧绷的感觉。听别人讲，严重一点的，鞋子都没法穿，小腿肿如大象的腿。

　　散步成了放风，我不是犯人，我的心情是。

　　一天一天过得像一张白纸，什么也没有写，只是被我的坏心情揉皱了。我也对自己没有办法，怀孕后期的焦虑，是局外人无法理解的难耐和痛苦。

　　情绪是你自己的，却常常你自己也无法把握。和身体一样，情绪有时也会生病。女人平时便比男人更易生此类"病"，对怀孕后期情绪生病的女人，谁来给她们当医生?

　　卡片

　　分娩前的身体语言

　　当你的身体出现以下症状时，说明你的产期越来越近了。去医院后，你要把自己的真实感受告诉医生，因为分娩可能随时发生……

　　肚子舒服一点了:胀大的子宫开始下降，孕妇的感觉是觉得呼吸困难缓解，大肚子对胃的压迫感消失，食欲增加。

　　腰酸背疼太痛苦:胎头下降使骨盆受到的压力增加，你只觉得腹坠腰酸的感觉越来越严重。

　　厕所霸主:胎儿下降，压迫膀胱和直肠，使小便之后仍感有尿意。

　　不洁感觉:子宫颈口及阴道排出的分泌物增多，内裤总不干净。

　　孩子不爱动了:胎位已相对固定的缘故，宝贝不得不减少活动。但如持续12小时仍然感觉不到胎动，快去医院看医生。

　　肥胖停止:你的身体好像停止膨胀了，体重增加停止，有时甚至有体重减轻现象。

　　以上现象是缓慢的、不明显的，一天一点地变化着，是孩子出发前的热身动作。

　　爱你的脚

　　脚被称为是人体第二心脏，在怀孕后，它要支持宝宝到来后妈妈增加的二三十斤。而怀孕后期，妈妈的脊椎前弯、重心改变，颈、肩、腰背常常酸痛，脚更不堪重负，足底痛时有发生。

　　爱你的脚的方法有:穿大鞋，怀孕三个月后要穿宽松、舒适的鞋，前后留有一厘米余地;穿软鞋，孕妇的脚容易浮肿，最好选择柔软天然材质的软皮鞋或布鞋，不要想着只是一段时期就对脚凑合，买便宜的劣质鞋，沉重而且不透气，会使浮肿加重。

　　每日用热水泡脚，是最简单的善待脚的方法。

　　怀孕后脚痛也有可能是因为平足，平时没事，孕期的生理变化往往使平足加重。