人近四十,腰围与惰性同比增长,总想图个休闲自在,散散步,打打牌,喝喝茶,聊聊天,有灵感时写写文章,有朋友时海阔天空。每当妻叨唠“颓废的罪犯”时,就以英国小说家弗农·李的话反诘:“一切悠闲皆是艺术。”
然,人在家庭,身不由己,这种悠闲艺术会时不时地受到侵扰:“老公,陪陪我嘛!”尽管声声甜柔娇滴的“老公”让我浑身酥透,但也让我的悠闲凉个半截,君不见:
逛街别喊累。心理学家说:逛街是女人的特异功能。每逢周末,妻硬生生地将我从幻想的梦里拉回,“老公,今天的天气真好。”这是逛街邀请的信号,“自己去吧,累。”“一个人逛有什么意思嘛。”一个轻柔的吻不容你不走,走了东街走西街,逛了商场逛大楼,不到黄昏,决不收兵,最后仍是两手空空。于是发难:“你再不买东西,坚决罢逛。”妻笑嘻嘻道:“逛街也是运动,瞧你那腰。”原来逛街为我好。
别人的老公真勤快。晚饭后,站在阳台上伸伸腿,扭扭腰,看看风景,听听风声。妻在身后揽住我的腰,脸蛋在肩上摩撑,浪慢的温馨开始酝酿,突然冷不丁叫道:“哇,你看对面的老公真体贴,在收碗呢。”一股寒流直穿心肺,“这算什么,说不定别人的老婆在说:你啊,乏味!看,别人的老公真浪慢,陪老婆看风景呢。” 真是墙内开花墙外香,都是别人的老公老婆好。要是不结婚,专门收购别人的老公老婆,岂不美事一桩?
把眼睛闭上。爱美之心,人皆有之,尤其四十如虎的悠闲之辈,在电视上、在街上,看看美女之韵,免费大饱眼福,人之常情。可妻说:“幡未动,是心动。给我把眼睛闭上。”闭上就闭上,落个色鬼骂名,不值。可心里叫屈:“这辈子真冤,下辈子非得‘单身’不可。”
给儿子改作业签字。熟话说:“子不教,父之过。”与妻过着时髦的周末夫妻生活,儿子的教育自然天降于大任,现在的教师也真逗,每晚的家庭作业没有我大驾签名是不收的。子教了,父的悠闲却误了,要不然,儿子又得电话告状让你落个“心动”骂名。某日晚九点钟,省城来了朋友,待儿子睡下,外出应酬,刚出门,儿子便起床问母亲:“爸爸这么晚出去,该不会做什么坏事吧。”一听这话,胆颤心惊。
尽管妻的恩爱体贴和儿子的天伦之乐,可抵消上述四项不如意的几十倍乃至几百倍,然,对一个图慕悠闲的人,仅此四项也足以构成下辈子“单身”的理由。英国培根在《论婚姻》里指出:“成了家的人,可以说对于命运之神付出了抵押品。”“抵押品”三字真经典,为我下辈子“单身”提供了充足的理论依据。
朋友丹是个快乐单身族,温柔典雅,好诗填词,活脱脱的一个现代“林妹妹”。大专毕业后,为躲避父母安排的婚事,孤身来这水秀山青之城,美丽的山水给了她智慧的灵光,在本城文学界颇负名气。每当朋友问及婚事,玩笑道:“别抹杀了伟大的诗人。”实际上并非如此。有位不知名的现代哲人说过:“舞文弄墨的女孩多爱成熟男人。”丹就是这样的女孩,在其二十四岁时,爱上了一位四十多岁的有妇之夫,至今五年。私下问她:“为什么不想结婚?”“我啊,天生惰性,为了保持自由,以避免受约束于对家庭承担的义务和责任。”“那岂不是误了美女青春?”“真是老土。”接着,她给我讲述了她与那位男人的浪慢故事。从她的故事里,领悟了一个道理:“单身,并不等于没有性伴侣。”原来如此。
丹的故事让我想起了一则报道:在天津选择不结婚的成年人将近50万人,而其中女性近60%以上。社会学者调查发现,女性不婚一族中,经济条件优越,既有花容月貌又事业有成,有房有车,被人们称为“甲女”的女性占70%以上;事业很有发展,经济条件也不错,虽长相平平却对婚姻要求很高的“乙女”占20%;还有10%女性的条件并不很出众,但在恋爱过程中受过不少挫折,因而看到一些选择“单身”的女性,也就跟风起来。
如此看来,在我下辈子时代里,“单身”势必成为一个潮流,这个潮流将为我这个爱悠闲的惰人提供广阔的空间。既然“林妹妹”们都已“看破红尘”,不再葬花焚稿,何况我等浊庸?不过,这辈子是不行的了,还得像优里西斯那样,完成“对人类的一种约束和训练”的家庭责任心大业,即使家庭与悠闲相抵触时,也只能在心里偷偷说声:“下辈子一定‘单身’”。