1
“我是撒谎大王，撒的谎天衣无缝。时不时的，一天几次，事先想好或不假思索。出于本能或不顾羞耻，我瞪着又圆又亮的眼睛撒谎。”
这是她吗？那个银幕上神秘诡谲的美丽女人，那个叫做苏菲玛索的倾倒众生的尤物
？也许，世界对极至的美丽有着极至的宽容，她这样的女子，即使撒谎、即使做出什么惊世骇俗的事，也不是不能原谅的吧？我是女人尚且如此，男人们就更不用说了，对吗？
2
她的眼睛是灰绿色的，稍带一抹蓝紫，一种罕见而迷惑的颜色，恐怕是画家们在画布上也难以调出来的颜色。
这双眼睛似曾相识。初中时读过一本翻译小说，名不见经传，是本平凡的通俗小说，却让少女时代的我神魂颠倒寝食难安。书名叫《红颜百劫》，女主角就是一位有着这种眼眸的美丽女子，男人总是在看见她第一眼时就爱上她，可是他们的爱却只能给她带来没完没了的灾难，她被卖到奴隶市场，选入苏丹后宫，又成为海盗的压寨夫人，差点被她不爱的丈夫活活掐死……结局已经不记得了，却无法忘记每个男人面对她那深邃而又风情万种的眼眸时的痴迷与欲望。
一个有着这样眼眸的女人，也许是被上天赋与了统治男权世界的权力的。书中的女子风雨飘摇，却将男人世界搅得一团混乱，而现实中的苏菲玛索牢牢把握着自己的命运，同时也牢牢定格了男人的目光与爱。
3
第一次的惊艳我记忆犹新。
那是1994年，珠江电影厂的内部放映室，小小的投影，《芳芳》。
那还是一个只有家庭录像带的年代。《世界之窗》、《海外星云》一类的杂志让我们知道苏菲玛索的大名，也见过她一张半张不一定给人留下深刻印象的剧照。看到《芳芳》，无人不惊艳。
芳芳，天真的芳芳，渴望爱情的芳芳，疑惑的芳芳，愤怒的芳芳、投入爱人怀抱的芳芳……这么多年过去了，这仍是我看到的最浪漫的爱情故事，和最美丽的苏菲玛索。
完美的浪漫。和完美的女人。在记忆中无法逾越。
后来才知道，在许多许多人心里，《芳芳》同样无法逾越。
新近又一次面对《芳芳》，是一位到家里来玩的朋友带来的，把一屋子客人丢给家人，一下子掉进《芳芳》的柔情世界里脱身不得。我不要当女主人，我只要做回八年前那个自由自在和同学去疯去玩去电影厂看片子
的女学生。
4
一直等到看碟时代的来临。
每到相熟的影像店，人家会主动告诉我，又有苏菲玛索的片子了，要吗？不管是什么，一听苏菲玛索四个字，我就会统统收入囊中。
绝大部分都是好电视，她愿意出演，自然有她自己的品味。可也不是没有意外。有一部叫《警察》的，拍摄于1985年，一个警察与女嫌疑人的偷情故事，加上一点黑社会，一点同性恋，混乱而闷人。单是这样还罢了，最可怕的是里面的苏菲玛索，胖、丑，一天到晚鼓着腮帮子气乎乎的样子，每天都穿着那件莫名其妙的黑色皮夹克，又邋遢又窝囊，一点都找不到5年前那个纯情可爱女中学生的影子，和8年后美仑美奂的芳芳更是不可同日而语。
我知道了两个人生哲理，第一，美人也是由丑小鸭变来的；第二——这条对我们的生命更重要——美丽与青春不一定划等号。
5
回过头去看《初吻》，14岁的法国女孩的浪漫，竟然与我们14岁的心灵驿动如出一辙。欣赏中，更多了回忆，一边看一边笑出声来，只是想起14岁暗恋的那个小男生。所有的纯情初恋都是大同小异的吧？
小小苏菲，背着大书包，装出对迎面走来的两个男生不在意的样子，心里却正为没有得到晚会邀约而着急，人家来邀请了，她白眼一翻：“让我想想再说。”人家转身走了，她和女伴手拉手一蹦老高……看得人怎么不开心？又怎么不心酸？
生命中最初的悸动一天天远去，在记忆中若有若无记不真切，十数年后已为人妻的幸福小女人，在人来人往的纷乱中即使还曾有过片刻心动，也不过是电光石火、转瞬即逝，甚至分不清这样的激情是真实还是梦境。
6
还有一部片子，不算好，更被标题骗了，《路易十四的情妇》，其实她扮演的只是个天生爱演戏的女人罢了。如果不是小家子气地怀了看皇帝情妇的心思，感觉应该更好一些。
是典型的好莱坞风格了，1997年的苏菲已经31岁，却从女主角的少女时代演起，从卖艺的街头女郎演起，旋转跳跃，搔首弄姿，向每一个男人卖弄风情，迷倒皇宫侍从，迷倒莫里哀，迷倒路易十四。整个片子就看这个女人不断地舞蹈着，挥洒着妖冶之气，所到之处电闪雷鸣，死伤无数。
有部类似的片子要是也由她来演就好了，会比这部更丰富更踏实一些。《绝代宠妓》(又译《危险美人》)，是凯瑟琳•马可麦克演的，也美，却多了点正气，少了点妖艳，总归是味道不够。想想，要是换了苏菲玛索从男人身上翻身扑向阳台与河里刚朵拉中的爱人飞吻，那该是多么意乱神迷。
有男性朋友开玩笑：“男人爱看美女是异性相吸，你是女人惊艳个啥劲儿？”
女人对美女的爱是超越性别的，要不怎么说女人是精神动物，男人就是动物呢？
7
该说《心火》了，憋了半天不说是因为太喜欢，不敢乱说。
在电影史上并不是一部特别出色的电影，因了苏菲玛索，我毫不犹豫把它归在“我的经典电影”里。
一个为生活所迫不得不出卖自己的女人，卖的不仅是肉体，还有孩子。女人每天都在思念自己的孩子，终于在七年后有机会到那个贵族男人家做家庭教师，与女儿朝夕相对。她的爱，一点一点改变着女儿的任性刁蛮，也一点一点温暖着男人冰冷的心，男人终于在一个风雪交加的夜晚打开窗户，让早已没有知觉的病妻随风而去。一个不合伦理，却符合人性的故事，心里的火光照亮的是爱，也是生命中不可承受的重负。
这种角色是每个实力派演员都想争取的类型，她的感情丰富而内敛，心里波涛汹涌，写在脸上的却只是瞳孔里映照出的火光，表演起来多一分嫌过，少一分嫌平，一颦一笑间拿捏的不只是表演的尺度，更是对人生、对道德、对爱的尺度，不是每个好演员都适合的。
8
倒是最让她名扬天下的《勇敢的心》，却让我意犹未尽。这是一部男性电影，梅尔•吉布森是绝对主角，留给她的戏份实在太少太少。
当然，苏菲玛索是做到每一次出场都让银幕为之一亮的。听侍女说华莱士冲天一怒为亡妻，她笑着，满眼的神往，幸福地晕眩了，靠在墙上，悠悠地说：“这就是爱了。”从那一刹，她的心，毫无保留地交给了一个未曾谋面的人，虽然到最后她也没有得到过，却无怨无悔。最后一次是向皇帝和丈夫求情未果，她凑近垂死的皇帝耳边说：“人总有一死，在你离开人世前我告诉你，你绝子绝孙，我肚里的不是你儿子的骨肉……”眼泪从她美艳绝伦的脸上流下来，两个男人，一个是丈夫，一个是皇帝，目瞪口呆。
有男人写评论说这是个可怕的恶毒的女人，是啊，她是恶毒，这两个男人剥夺了她一生的幸福，还要杀死惟一给她生命带来希望的人，因爱生恨，这就是女人，只怕所有的女人在爱情被扼杀的时候都是恶毒的，男人要怕，就怕全体女人好了。
9
总是在电影里为爱情这样大悲大恸，关于她自己的爱情呢？她说得不多，却被外界反反复复地渲染着，越来越神秘。
16岁时，她遇到44岁的导演安德泽•祖拉夫斯基，同居十几年，分分合合，没有结婚，却有了一个让她魂牵梦萦的爱情结晶——儿子文森。
相信这不是一种寻常意义上的老夫少妻之恋、导演与演员之恋，他们努力地在传媒的探照灯下保持着自己隐私的尊严，为自己而活，为内心的爱情而活。
她在自传体小说《说谎的女人》里写：“一天，在剧院，有个小伙子慕名而来，要我在他打开的一本书上，写下什么是我认为最纯真的感情。我用大写字母，恭恭敬敬地写下了‘爱情’。”这便是她对爱情的另一种诠释吧。
不敢去探究演员的真实爱情世界，因为那多半会失望，职业要求他们充满激情，要求他们不断爱上别人，也许，只有换一种眼光，暂时忘掉“一心一意、一生一世”的传统感情观，更豁达地看待另一群人对爱情的表达，才能从中读出另一种美丽。
