长沙是我的家,我在长沙生活十来年,听人家说起长沙的这里那里,我却老是茫然地瞪着眼问在哪?人家奇怪:你还是不是长沙人?
我是,可我真正熟悉的只有一条路,它在湘江以西,北边叫麓山路,往南延伸过去叫麓山南路,我的家、我的小学、我的中学、我的大学,从南到北依次排列在这条路上,我用十年时间走遍它的沟沟坎坎,以致于没有留下太多机会认识别的地方。
麓山路很长,长沙一大半的高等院校就在这条不起眼的路上。记得我还很小的时候,父亲曾在一个深夜出差归来,到了溁湾镇,回家的5路公车早已停开,那也不是个普通人随便打的的年代,父亲便提着行李从溁湾镇走回了家,十公里的路呀,这让我非常惊讶,把父亲佩服得五体投地。
可是后来,我读书了,却一次又一次从二里半的学校走回家,从来不觉得累。小的时候是贪玩,和伙伴们边玩边走;长大一点却是被喜欢的人送回家,因为想要延长在一起的时间,谁也不肯坐车,还故意曲曲折折地走,一下拐到河边,一下拐到山下,走下来,远远超过十公里,从不嫌累。
麓山路的两边有无数的岔道、小路,大多通往湘江边,就是现在成为主干道的潇湘大道,那时只是一条并不连贯的河堤路,走在上面的,除了外地来的货车,更多的是沿路学校的学生,像我们一样,不是为玩就是为恋爱,大家互不相识,遇见了,看一眼,交换着无言的默契,像特务在用眼神对暗号。
走了10年,麓山路一直是那个样子,破旧的、乱糟糟的,书香掩藏在尘嚣中,我早已习惯那种世俗中的文化味。坐车经过渔湾寺,妈妈甚至可以给我们指出解放前外公的房子在哪里,也就是说,几十年来,它的变化并不大。
可是就在我离开它不久,它便像被施了魔法一般迅速变样,被拉直、被截断、被改建,去年妈妈寄给我一张改建后的剪报照片上,我已找不到一丝记忆中的影子。我恍惚了,如果我想重新走一遍当年恋爱时走的路,该从哪里走起?难道只能在车水马龙的崭新的潇湘大道上走?
我已两年没有回长沙,长沙就在那里,飞机45分钟、火车8个小时,这么近,却无法近身,真有那么忙吗?也许是在下意识里在把这种思念的感觉无限延长,或者,只是不知道如何把成长的记忆与现实中的那条路合二为一。