文/执行总编 姜虎

　　我第一次做杂志“出版人”，应该是14年前了。当时我在一个边城小镇读高二，因为刚转入文科班，学习压力小了很多，我便网罗几个不大爱学习的死党，想一块儿弄本杂志。

　　杂志名叫“紫色帆”，是一本油印的校园文学刊物，它的竞争者是由学校官方主办的，对学生免费派发的一本当地很有名的文学期刊。我们去同学父母单位“蹭”纸，到在机关工作的父母朋友那儿打字，自己印刷、装订。为获官方支持，我们还请领导题序。在当时颇有创举意味的，一个是我们之前通过校广播电台、海报，对杂志进行了铺天盖地的宣传；一个便是给杂志定价销售。这使得《紫色帆》不再是同好间的一次自得其乐，而是一次商业实验和社会化行动。

　　中间甘苦自不必说，我们五个拍档，包括一位文学爱好者，一个学音乐的，两个学美术的，每人都身兼作者、编辑、校对、印刷工、插图、销售员等等。最后《紫色帆》居然大火特火，被抢购一空。我们的竞争对手，为此只好延期两个月出版。现在回头看，我们几个人竟都不约而同走上传媒之路，似乎隐然与这段经历有某种联系。

　　最值得纪念的，便是《紫色帆》当时的一位美术编辑和封面设计。他的理想是考到外地一所著名美院学油画，可惜文化课太差，连考两年，进了当地一所师专。毕业后，他只身来到北京，我在北京读大学，每次见面，他话变得很少，总一边听我慷慨激昂地谈理想，一边不停喝酒。他境况很难，周围混迹的大多是“画家村”里的伪艺术家们，北京并不是他想的那样，最后他又选择了归去。

　　再后来，听朋友讲，他死在离家门口不远的路上。和过去一样，他还是爱喝酒，那次也是大醉，独自酩酊而归，也许是太累了，他躺在青石板上再没醒来。

　　死时他已经是当地小有名气的画家了。我家中客厅里，还摆放着他画的一帧油画：波诡云谲的海面上，迷雾滔天，一叶帆在海天之际挣扎飘摇。每每看到它，我就想起那段岁月，想起久违的青春、理想，以及生命和无常。